第一幕
苏家村村委会的院子里，长条木凳从屋里一直摆到了梧桐树下，村民们来得早，王大爷搬着小马扎坐在最前排，手里还攥着个布包——里面是去年张建军克扣补偿款的收据，叠得整整齐齐。五月的太阳不烈，风里飘着苹果花的甜香，李曼穿着米白色的公益律师制服，抱着一摞法律书走进来，身后跟着她的同事，手里拎着印着“法律援助”的帆布袋。
“各位叔叔阿姨，今天咱们不聊别的，就聊‘怎么用法律护着自己的地、自己的钱’。”李曼把《土地管理法》《消费者权益保护法》摊在桌上，指尖划过“宅基地确权”的条款，“比如有人想占咱们的耕地盖厂房，没经过咱们同意，这就是违法；再比如买东西被坑了，咱们也能找消协维权。”
王大爷听得最认真，等李曼讲完，他赶紧站起来，布包往桌上一放：“李律师，俺问个事！要是以后再有人像张建军那样，扣咱们的补偿款，俺们除了告状，还能提前做啥？”李曼蹲下来，接过他手里的收据，仔细看了看：“大爷，您把收据留好，这就是证据。以后遇到征地，先看对方有没有县府的正式文件，没文件的，咱坚决不签字；有文件的，咱把补偿款的数记在本上，跟村里的人一起核对，人多力量大，不怕被坑。”
院子里的村民纷纷点头，西边的刘婶也开口：“那俺们卖苹果，要是遇到买家不给钱，咋整？”李曼从帆布袋里拿出一份“农产品买卖合同范本”，递给她：“婶子，以后跟买家签这个，把多少钱、啥时候给钱、苹果坏了咋算都写清楚，签字盖章，他要是不给钱，咱拿着合同去法院，一告一个准。”
下午，林舟和苏晓在村小的教室角落，收拾出了个“法律角”。书架是用旧课桌改的，刷了层淡蓝色的漆，上面摆着李曼送的法律书，还有一本“维权笔记本”，第一页写着李曼的联系方式和法律援助热线。王小丫凑过来看，指着书封上的“法律”两个字问：“李曼姐，法律是不是就是帮好人对付坏人的呀？你是不是 superhero 呀？”
李曼被逗笑了，蹲下来摸了摸她的头：“不是 superhero，但法律就像咱们的‘保护伞’，能帮咱们守住想守的东西。以后你们要是遇到不懂的，就给我打电话，或者看这上面的书，慢慢就懂了。”苏晓拿起相机，对着“法律角”拍了张照，镜头里，阳光透过窗户落在书架上，法律书的封面上闪着光。
傍晚，三人去了果园。苹果花刚谢，小苹果像绿豆似的挂在枝头，风一吹，枝叶沙沙响。李曼掏出手机，笑着说：“我男朋友也想来看看，他听说苏家村的苹果特别甜，还想帮你们做‘法律+电商’的科普，教村民们在网上卖苹果时，怎么签电子合同。”林舟和苏晓赶紧点头：“好啊，等他来，咱们请他吃刚摘的苹果。”
苏晓找了棵枝繁叶茂的苹果树，让林舟帮忙举着手机，三人站在树下合影。李曼站在中间，左手挽着苏晓，右手搭在林舟肩上，笑容明亮；林舟手里拿着个刚长出来的小苹果，苏晓则攥着“法律角”的钥匙——钥匙链是苹果形状的，跟林舟的那个刚好一对。背景里，蓝天、绿树、小苹果，还有远处的村小，都被框进了镜头里，像一幅鲜活的乡村画。
第二幕
周明远的办公室里，阳光落在桌上的退休申请上，纸角被他摸得有点卷边。申请信写得简单：“本人周明远，申请退休后留居苏家村，协助推进乡村振兴工作，弥补早年工作遗憾。”他拿起笔，在落款处郑重地签上名字，笔尖顿了顿，又添了句“愿为苏家村的苹果和孩子，再干十年”。
桌角放着那个熟悉的相框，里面是八十年代的老照片——年轻的周明远穿着中山装，站在苹果树下，身边的老支书手里攥着个没熟的苹果，笑得满脸皱纹。照片的边角已经发黄，周明远用手轻轻擦了擦，想起当年老支书拉着他的手说：“明远，这果园是咱村的根，不能拆，拆了娃们以后没苹果吃，没地种。”可那时候，他满脑子都是“政绩”“晋升”，最终还是没能保住老支书想保的砖厂附近的果园，成了一辈子的遗憾。
下午，周明远拎着个布包，里面装着老照片和一篮刚摘的青苹果，往老支书的坟地走。坟地在果园的最深处，周围种满了苹果树，都是老支书当年亲手栽的。风掠过枝叶，苹果叶的影子落在坟头的石碑上，石碑上“老支书吴建国之墓”的字，被雨水冲刷得很清晰。
周明远蹲下来，把青苹果放在坟前，又把老照片摆好，对着石碑轻声说：“老支书，我来看您了。您当年想保的果园，现在长得可好，每年都结满苹果；您惦记的村小，也快建新校舍了，有新教室、新操场，还有美术室，孩子们再也不用在漏雨的屋里上课了。”他顿了顿，声音有点发颤，“以前我年轻，不懂事，没听您的话，现在我退休了，想留在村里，帮您接着守着这片地，守着村里的娃，也算弥补当年的错。”
风里传来苹果叶的沙沙声，像老支书在回应。周明远坐在坟边，从布包里拿出个新相框——是他特意去县城买的，木质的，上面刻着小小的苹果图案。他把老照片放进相框，摆在坟前的石头上：“这个相框，给您装照片，以后我常来，给您讲村里的事，讲苹果的收成，讲孩子们的成绩。”
晚上，村委会开会，周明远把退休申请拿给大家看。村民们一听他要留在村里，都高兴得鼓起掌。王大爷第一个站起来：“周县长，您要是留下，咱村就有两个‘主心骨’了！小林懂电商，您懂政策，咱村的日子肯定能越来越好！”其他村民也纷纷附和：“是啊，周县长，您留下，俺们放心！”
周明远看着大家的笑脸，心里暖暖的。他拿起桌上的老照片，对着村民们说：“我留下，不是为了别的，就是想跟大家一起，把老支书当年的心愿实现，让苏家村的苹果，香遍全国；让苏家村的孩子，能走出大山，也能愿意回来建设家乡。”林舟走过来，拍了拍他的肩：“周县长，以后咱们一起干，把苏家村建成真正的‘乡村振兴示范村’。”
第三幕
苏家村的苹果电商基地建在村口，白色的厂房在阳光下很显眼，门口挂着“苏家村农产品电商中心”的红色牌子。走进厂房，左边是冷库，里面整齐地码着装满苹果的箱子，温度调在5c，刚好能保鲜；中间是包装车间，几个村民正坐在流水线上，给苹果套上泡沫网，贴上“晓看苹果红”的标签；右边是直播室，里面摆着主播台、补光灯，墙上的屏幕上，正循环播放着果园的采摘视频。
林舟穿着蓝色的工作服，正在跟包装车间的村民交代：“大家包装的时候，注意看一下苹果有没有磕碰，有问题的单独放，别装进去，咱们要给买家最好的品质。”村民们点头应着，手里的动作没停——这些村民以前都是靠天吃饭的果农，现在成了电商基地的工人，每月能拿固定工资，脸上都带着干劲。
省厅的调研组来考察那天，天气很好，阳光洒在电商基地的院子里。林舟拿着平板电脑，给调研组的人展示ppt：“这是苏家村以前的样子，”屏幕上出现的是烂在地里的苹果、漏雨的村小教室，“这是现在，”画面切换成电商基地的冷库、新修的村小地基、挂满红苹果的果园，“我们的经验是，乡村振兴不是‘造城’，是‘留人’——留住果农，教他们种好苹果、卖好苹果；留住老师，让孩子们有学上；留住愿意为乡村做事的人，大家一起把日子过好。”
调研组的张组长点头称赞：“小林，你们做得很接地气。现在很多地方搞乡村振兴，只注重盖房子、建厂房，忘了‘人’才是根本。你们把果农变成产业工人，把村小建好留住老师，这才是真正的‘可持续’。”他指着屏幕上的电商数据，“上个月卖了5万斤苹果，带动周边三个村子一起发展，这个模式值得在全省推广，我们决定把苏家村定为‘全省乡村振兴示范试点’。”
林舟听了，心里很激动。他想起刚到苏家村时，苏晓送他的苹果形状钥匙扣，现在还挂在他的钥匙上，里面装着当年举报张建军的U盘——那既是证据，也是他留在村里的初心。他跟调研组的人说：“谢谢各位领导的认可，我们接下来还想建苹果深加工车间，做苹果酱、苹果干，让苹果的附加值更高；再办个乡村幼儿园，让村里的娃不用去镇上上学，也能享受到好的教育。”
下午，林舟回到自己的办公室——其实就是村委会旁边的一间小屋子，墙上挂着苏家村的地图，上面用红笔标着电商基地、村小、果园的位置。他翻开旧笔记本，最后一页空白处，写满了接下来的规划：“1. 6月启动苹果深加工车间建设；2. 9月完成乡村幼儿园选址；3. 12月开通苏家村到镇上的公交；4. 明年春天组织果农去外地学习先进种植技术……”
他摸出那个苹果钥匙扣，轻轻打开，里面的U盘还在。阳光透过窗户，落在笔记本上，字迹被照得很清晰。风从窗外吹进来，带着苹果花的甜香，林舟看着笔记本上的规划，又看了看窗外正在建设的村小，心里充满了希望——他知道，未来的路还很长，但只要守住初心，跟着村民们一起干，苏家村的日子，一定会像树上的苹果一样，越来越红，越来越甜。
（第九章完）