第一幕
周明远的办公室还留着股淡淡的墨香，阳光透过老式木窗，斜斜落在桌上——那本磨破封皮的老笔记本就摆在窗下，“周明远”三个字被岁月浸得发浅，扉页的麦穗图案旁，多了几行新添的字迹，墨水还带着点未干的亮。
林舟站在桌前，公文包沉甸甸地贴在腿侧——里面装着苏晓上周新晒的杏干（用麻纸包着，还裹了片苹果叶）、他自己记满村民诉求的小本子，还有那张被翻得起皱的“泵站整改合影”。他的指尖无意识地蹭过包带，有点紧张——周明远昨天打电话说“有东西给你”，他猜了一路，却没料到是这本笔记本。
“我下周调去省厅了。”周明远坐在藤椅上，手指摩挲着笔记本封面，指腹蹭过那些磨出的毛边，像在抚摸老伙计，“这本子陪了我四十年，从镇里到县里，记的全是‘土事’——老支书的烤红薯、修泵站磨破的手套、村民送的半袋小米，还有你上次写的‘渠通了，人心甜’。”
他把笔记本推到林舟面前，扉页的新字清晰可见：“2020年秋，带新选调生去东河村修泵站，那小子蹲在田埂上啃馒头，说‘比办公室盒饭香’——像极了当年的我。”林舟的指尖刚碰到封面，就被纸边的糙感硌了下，像摸到了田埂上的黄土。
“周县长，我怕……”林舟的声音有点哑，他想起刚到镇里时，改通知改到哭，是这本笔记本里的“红薯真甜”给了他底气，可现在要接过这沉甸甸的传承，他突然怕自己守不住那份“土气”，“怕我以后坐久了办公室，忘了田埂上的滋味。”
周明远笑了，眼角的皱纹挤成两道沟，像麦田里的渠：“不是守我的滋味，是守你自己的——你记不记得第一次在东河村吃馒头，你说‘这才是做事的样子’？只要你还觉得村民递的苹果比省厅的茶甜，还觉得麦田的风比空调风舒服，就不会走偏。”
他从抽屉里拿出个牛皮纸信封，推过来：“这是省厅的推荐信，你要是想往上走，随时找我；要是想留在县里，就把它烧了——基层更需要能蹲田埂的人。”林舟捏着信封，硬挺的纸壳硌得手心发紧，可再低头看那本笔记本，扉页的麦穗像在发光，比信封上的“省厅”二字暖多了。
“对了，苏家村的苹果电商成了全省试点。”周明远突然说，拿起桌上的苹果咬了口——是苏晓昨天托人送的，红通通的，甜汁顺着嘴角流，“下个月开现场会，你牵头办，让村民们都来，给省里的人讲讲，啥叫‘真振兴’——别整那些虚的，就说‘苹果卖出去了，麦子种得好，孩子有学上’。”
林舟点头，把笔记本抱在怀里，像抱着一团暖火。走出办公室时，风从走廊吹过，带着院角老槐树的香，他低头翻开笔记本，在“红薯真甜”下面，悄悄加了行小字：“2024年春，接过周县长的本子，也接过了田埂的债——得好好还。”
第二幕
苏家村村委会的土坯墙被炊烟熏得发黑，屋里挤得满满当当，村民们或蹲或站，手里攥着的烟卷燃出的灰，落在地上的玉米皮上，像撒了层碎雪。村支书举着张皱巴巴的“征地通知”，嗓子喊得发哑：“县里要在村东头建工业园，占咱20亩麦田，给每亩5万块补偿——同意的举个手！”
屋里静了两秒，王大爷突然“啪”地把烟袋摔在地上，烟锅砸在砖地上溅起火星：“5万块就想收咱的命根子？这麦田种了几十年，从爷爷被传到咱手里，养活了多少人！工业园建起来，麦子没了，苹果园的水也受影响，咱以后喝西北风？”
“就是！”有人跟着喊，“那老板要是跑了，咱连地都要不回来！”村民们的情绪像被点燃的麦秸，瞬间炸了锅，吵得屋顶的尘土都往下掉。
林舟挤到屋中央，手里攥着个文件夹——里面是邻村“土地入股”的合同样本，还有他画的简易示意图。“大家先别急，”他声音不高，却透着股稳劲，抬手往下按了按，“我去问过管委会了，工业园是搞农产品加工的，咱可以不用卖地，用‘土地入股’——把麦田租给工业园，每年拿分红，还能去厂里上班，苹果也能直接卖给加工厂，不用愁销路。”
他蹲在地上，用树枝在泥地上画：“比如这是咱的麦田，租给厂里种有机麦，年底按利润分红，比种普通麦子挣得多；厂里还要建冷库，咱的苹果摘下来直接存进去，冬天也能卖好价钱。”
王大爷梗着脖子，还是不松口：“入股？要是厂黄了，咱连地都没了！”
“不会的！”苏晓突然站出来，手里举着手机，屏幕上是邻村的加工厂视频——村民们穿着工装分拣苹果，脸上笑盈盈的，“我跟林舟去邻村考察过，他们签了‘保底协议’，就算厂黄了，地还还给咱，还得赔咱三年收成钱。”她顿了顿，指着窗外的果园，“而且，苹果园旁边的3亩地，留着建‘研学基地’，李曼老师说，县教育局能拨款，让城里孩子来摘苹果、学种地，咱还能当‘老师’呢！”
村民们的议论声小了，有人小声问：“研学基地能挣多少钱？”林舟笑了，指着王大爷：“王大爷种了一辈子地，到时候给孩子讲‘怎么种麦子’‘怎么选苹果’，一节‘课’就能挣五十块，比蹲在地里除草轻松！”
王大爷摸了摸胡子，嘴角动了动——他这辈子最骄傲的就是种庄稼，要是能给城里孩子当“老师”，倒真是件体面事。他蹲下来，看着泥地上的画，突然说：“行，我信你小子一次——但得把‘保底协议’写清楚，少一个字都不行！”
“对！写清楚！”村民们跟着喊，刚才的怒气全变成了期待。林舟看着眼前的景象，心里暖烘烘的——他想起周明远说的“脚沾泥才懂人心”，要是坐在办公室里拍板，哪能知道村民怕的是“丢地”，盼的是“体面挣钱”？
第三幕
县府办会议室的长条桌擦得锃亮，省厅领导坐在主位上，手里拿着苏家村电商的汇报材料，指尖在“5万斤苹果、人均增收2000元”的数字上划了划，抬头看向林舟：“小林，你是周明远推荐的？”
林舟站在台前，白衬衫的领口挺括，却没系领带——他习惯了穿得随便点，方便随时往村里跑。“是，周县长一直很照顾我。”他点头，声音平稳，眼神落在投影幕布上——那是苏家村直播的画面，苏晓举着苹果笑，王大爷在旁边举着“苏家村苹果甜”的牌子，阳光照在他们脸上，比ppt上的图表暖多了。
“周明远在省厅夸你，说你‘把公文包变成了村民的工具箱’。”领导笑了，指了指身边的空位，“我们厅里缺个懂基层的年轻人，你愿意来省厅吗？编制、待遇都给你最好的，直接进综合处，跟着我干。”
会议室里瞬间静了，连空调的风声都听得见。王磊坐在旁边，悄悄捅了捅林舟的胳膊，嘴型比着“快答应”；张科也点头，眼神里带着点羡慕——省厅啊，多少人挤破头都想进的地方。
林舟却没急着回答，他的目光越过领导的肩膀，看向窗外——远处的苏家村藏在麦田尽头，苹果园像块红补丁，风一吹，麦浪翻滚，像在跟他招手。他想起第一次在东河村吃的馒头，红糖馅的，甜得噎人；想起苏晓贴在苹果上的小纸条，歪歪扭扭的“林舟的勇敢果”；想起周明远的老笔记本，扉页的麦穗被阳光照得发亮；还有村民们举着手机直播时的欢呼声，比任何“政绩”都动人。
“谢谢您的好意，”林舟鞠了一躬，声音很轻，却很坚定，“我想留在县里。”他指着投影幕布上的照片，“这里的苹果还没卖到全国，东河村的麦种还没换成最好的‘济麦44’，苏家村的研学基地才刚挖地基——这些事没做完，我走不开。”
省厅领导愣了愣，随即笑了，指了指林舟：“周明远没说错，你是个‘接地气’的。行，你要是想通了，省厅的门永远为你敞开。”
散会后，王磊拍着林舟的肩膀，又气又笑：“你小子，真是傻！放着省厅的好机会不抓，非要蹲在县里种苹果！”林舟笑了，从公文包摸出个苹果——是苏晓早上塞给他的，还带着露水：“王科长，尝尝，比省厅的茶甜。”
张科走过来，递给他一支烟：“以前我总跟你较劲，现在我服你——你比我懂‘做事’，也比我懂‘踏实’。”林舟接过烟，却没点燃，夹在耳朵上：“谢谢张科，以后工业园的手续，还得麻烦你多帮忙。”
走出县府办，阳光正好，林舟掏出手机给苏晓发微信：“我不去省厅了，留在县里陪你种苹果、搞研学。”苏晓秒回，发了个蹦跳的表情包，后面跟着句话：“我就知道你会留下！我爹刚蒸了红糖馒头，等你来吃——还是你爱吃的那种，馅多！”
林舟看着微信，突然觉得，省厅的橄榄枝再香，也不如苏家村的馒头甜，不如田埂上的风暖。他揣着手机往公交站走，耳朵上的烟随着脚步晃，像根小小的旗帜——他知道，自己选的不是“傻路”，是条带着麦香、苹果甜的“初心路”。
（第九章完）