六月初五，天刚蒙蒙亮，靠山屯还沉浸在清晨的寂静里，赵家院里却已经亮起了灯，人影绰绰，像一锅将沸未沸的水，开始冒起热闹的泡儿。
昨天下午，最后一批借来的桌椅板凳、锅碗瓢盆就陆续送到了。院子里靠墙根码着从学校借来的二十几张旧课桌和长条凳，旁边堆着各家凑来的碗碟筷子，粗瓷碗摞得小山高，筷子用麻绳捆成一把一把。两口从生产队借来的生铁大锅，就架在院子东头临时垒起的灶台上，锅底黑黢黢的，透着常年烟熏火燎的厚重。
王淑芬天不亮就起来了，心里揣着事儿，躺不住。她先给灶坑里续了把柴，把昨夜发上的几大盆白面从热炕头端到案板上。面发得正好，蓬松暄软，带着酸香的酵母味儿。今儿个一天，光馒头就得蒸出十几屉，够几十号人吃两顿的。
赵永贵也起了，拄着拐在院里转了一圈，看看桌椅，摸摸锅灶，心里估摸着还缺啥。赵卫国起得更早，已经带着李铁柱和王猛，把地窖里储藏的野猪肉、狍子肉搬了一部分上来，放在阴凉处化冻。那些抹了盐腌在缸里的肉，也得提前泡上，去去咸味。
日头刚爬上东山头，把第一缕金光洒进院子，帮忙的人就陆陆续续来了。
打头的是后街的三婶儿，她男人是明天掌勺的大师傅之一，她自己也利索，挽着袖子就进了院：“淑芬嫂子，俺来了！有啥活儿，尽管吩咐！”
紧接着，刘婶儿、张二嫂、孙桂芳，这几个平时在收购点帮工的妇女也结伴来了，脸上都带着笑。她们算是“熟手”，自然得来帮忙。
“哎呀，都来了？快进屋暖和暖和！”王淑芬连忙迎出来，手里还沾着面粉。
“暖和啥呀，赶紧干活是正经！”三婶儿性子急，“面发好了？俺来揉面蒸馒头！”
“中！面板在屋里，碱面在柜子上头小罐里。”王淑芬也不客气。
刘婶儿几个看到院子里堆着的各色蔬菜——成筐的土豆、豆角、黄瓜、茄子，还有几大捆粉条，便主动说：“俺们拾掇菜吧！”
“那敢情好！”王淑芬指着墙根那一堆，“土豆得削皮，豆角掐弦儿掰段，黄瓜茄子洗净切了。粉条得用温水泡上。”
正说着，张小梅和她娘也来了。张小梅今天穿了件半新的碎花褂子，头发梳得光溜溜的，在脑后扎了个利落的辫子，脸上带着点羞涩的红晕，但眼神清亮，一进院就挽起袖子：“婶儿，俺干啥？”
王淑芬看见准儿媳，心里欢喜，忙说：“小梅来得正好！你心细，跟桂芳嫂子她们一块拾掇菜吧，茄子切滚刀块，黄瓜拍扁切段，拌凉菜用。”
小梅娘则直接进了灶间，看看发好的面，又看看准备好的肉，问：“肉咋安排的？啥时候切？俺刀工还行。”
“肉不着急，等晌午后大师傅来了再切，他们知道咋切合用途。”王淑芬说，“嫂子，你先帮俺看看这肘子咋烀（hu，小火慢煮）吧，火候俺老是拿不准。”
院子里的男人们也没闲着。赵卫国指挥李铁柱和王猛，又把昨天化冻的部分野猪肉抬到井边，用冰冷的井水反复冲洗，进一步去除血水和可能的异味。赵永贵则和几个闻讯赶来帮忙的老哥们儿，坐在屋檐下，一边抽着旱烟，一边把借来的碗筷再过一遍数，缺边少口的挑出来。
孙大爷也背着手来了，他是屯里的老寿星，又是媒人，这种场合少不了。他看了看院里院外的准备，点点头：“嗯，像那么回事儿。”
随着日头升高，院里的人越来越多。几乎全屯子有空闲的妇女都来了，有些是跟赵家关系好的，有些是受过赵家收购点恩惠的，也有些纯粹是热心肠，喜欢凑喜庆热闹。小小的院子，顿时挤得满满当当，说话声、笑声、洗菜声、剁案板声、孩子们的跑闹声，交织在一起，比赶大集还热闹。
灶间里，三婶儿带着两个妇女已经开始揉面做馒头。大面团在案板上被揉得光滑筋道，分成剂子，搓成圆滚滚的馒头坯子，一个个摆进垫着湿笼布的硕大蒸屉里。灶膛里火光熊熊，大铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽很快弥漫开来，带着粮食特有的香甜。
院里，刘婶儿、张二嫂、桂芳、张小梅，还有后来加入的七八个妇女，围坐在几个大盆旁边，手脚麻利地处理着蔬菜。土豆在盆里哗啦啦地响，削下的皮很快堆成小山；豆角被掐去两头和老筋，掰成整齐的段；黄瓜在砧板上被拍得清脆作响；茄子切成均匀的滚刀块。水盆里的水换了一茬又一茬，洗干净的蔬菜分门别类码放进干净的筐里、盆里。
张小梅话不多，但手底下极快，切出的黄瓜段大小均匀，拍蒜剁姜的力道也恰到好处。她不时悄悄抬眼，看看井边正和铁柱他们冲洗猪肉的赵卫国。赵卫国也忙得满头汗，指挥若定，偶尔抬头，两人的目光在空中轻轻一碰，便迅速分开，各自脸上都多了些不自然的热度，心里却是甜的。
半大小子们也被抓了“壮丁”，负责挑水、劈柴、跑腿传话。赵卫东和赵卫红也跟在哥哥姐姐们屁股后面，帮着递个东西，剥个蒜，虽然帮不上大忙，但那兴高采烈的劲儿，也添了不少生气。
黑豹的腿伤好得差不多了，但赵卫国还是让它待在窝里休息。它似乎知道家里有大事，也不乱跑，就趴在窝边，看着院子里来来往往的人群，耳朵不时转动，像个沉稳的守卫。屋檐下缸里的老鳖，今天也格外“给面子”，竟然爬到了石头上晒太阳，一动不动，仿佛也在静静观摩这场人间热闹。
快到晌午时，掌勺的两位大师傅——王二叔和孙家大小子，也背着各自的家伙什来了。王二叔拎着个油腻腻的帆布包，里面是他用惯的几把宽背厚刃的菜刀和炒勺。孙家大小子更讲究些，用个木盒子装着刀具。
两人一到，先跟赵永贵、赵卫国打了招呼，便直奔主题，去看准备好的食材。看到那成块的野猪肉、狍子肉，还有洗刮干净的野猪头，两人眼睛都亮了。
“好材料！”王二叔搓着手，“这野猪肉，得提前用大料、酱油煨上，不然不入味。”
“狍子肉嫩，适合熘炒或者做馅。”孙家大小子也点头，“猪头咋弄？酱烀还是拆了凉拌？”
赵卫国忙说：“二叔，孙哥，您二位是行家，咋弄好吃就咋弄。肉都在那儿，调料也备了一些，缺啥您说话。”
王二叔也不客气，立刻开始安排：“行，那俺们就先拾掇肉。野猪肉得先改刀，大块的红烧，小块的和血脖肉剁馅。猪头晌午就烀上，晚上拆肉。狍子肉分两部分，里脊嫩，熘炒，腿肉可以炖点土豆。”
说着，两人便找了块空地，支起带来的小案板，磨刀霍霍，开始处理肉类。锋利的刀切过紧实的肌肉，发出富有弹性的声音。浓郁的生肉气息混合着院里的菜香、蒸汽，形成一种独特而诱人的“宴席前奏曲”。
王淑芬见大师傅开始忙活，赶紧招呼几个妇女准备晌午饭。帮忙的人多，晌午饭也不能含糊。大锅烧水，下了几斤挂面，用野猪肉爆了锅，炒了香喷喷的肉卤子。又切了一大盆黄瓜丝、炸了一碗鸡蛋酱。简单，但管饱，味道足。
众人或蹲或站，在院子里吸溜吸溜地吃着面条，说说笑笑，气氛更加融洽。一顿晌午饭，吃得像个小型的预演。
下午，活计更多了。馒头一锅接一锅地出笼，白胖胖、热腾腾的馒头被捡到盖帘上晾着，麦香扑鼻。肉类在大师傅的巧手下，变成各种半成品：煨上酱油香料的红烧肉块，剁得细细的肉馅，烀得软烂入味的猪头……蔬菜也基本处理完毕。
赵卫国又带着人把借来的碗筷用开水烫洗了一遍，整齐地摆放到明天要用的桌子上。酒坛子、汽水瓶子也擦洗干净，摆放在阴凉处。
日头渐渐西斜，晚霞给忙碌了一天的院子镀上了一层温暖的金红色。主要的准备工作基本就绪，帮忙的乡亲们陆续散去，约定明天一早再来。
院子里终于安静了些，但那种大战前的紧张和兴奋感依然弥漫在空气中。王淑芬看着堆满各色食材的灶间和院子，看着晾了一盖帘又一盖帘的白面馒头，心里又是满足，又是对明天正式开席的期待，还有一丝生怕哪里出纰漏的紧张。
赵卫国送走最后一批帮忙的人，站在院子中央，深深吸了口气。空气里混合着肉香、面香、柴火烟气和淡淡的草木灰味道，复杂，却令人无比安心。
所有能准备的，都已就绪。就等明天，六月初六，吉日良辰，迎接他的新娘，宴请全屯的父老。
他回头，看见张小梅正帮着她娘把最后一点垃圾清扫出去。姑娘的背影在暮色中显得格外窈窕。似乎感受到他的目光，张小梅也回过头来，两人相视一笑，一切尽在不言中。
婚宴的前夜，在忙碌、充实和满怀的期待中，缓缓落下帷幕。而更大的喜庆和热闹，正在晨曦的那一头，蓄势待发。