“雾中奇遇”的风波还没在屯子里完全消停，这天儿，却冷不丁地给了靠山屯一个下马威。
早上赵卫国推开房门，一股子干冷干冷的空气刀子似的刮在脸上，他下意识地缩了缩脖子。抬眼往天上一瞅，灰蒙蒙的云层压得极低，沉甸甸的，像是兜满了灰棉絮的破口袋，随时要漏下来。风也变了味儿，不再是前些日子那种清冽的冷，而是带着一股湿乎乎的、直往骨头缝里钻的寒意。
“这天儿，不对劲。”赵卫国皱了皱眉，心里嘀咕。他记得清楚，上辈子1984年冬天，雪就来得特别早，也特别猛，好像就是十一月初，一场大雪封了山，好些人家柴火没备足，冻得够呛，还有那房子不结实的，差点出了事。
他蹲下身，抓了把院子里的土，土已经冻得硬邦邦，但表层有些湿润。又看了看鸡架里那几只母鸡，一个个缩着脖子，挤在角落，不爱动弹。连黑豹出屋后，都没像往常那样先在院子里撒欢跑两圈，而是抬起鼻子朝着北边天空使劲嗅了嗅，喉咙里发出不安的低鸣。
种种迹象都指向一个可能——要变天了，而且是大变。
“爹！娘！”赵卫国转身回屋，语气带着少有的急切，“这天瞅着要‘闹天儿’，雪怕是要提前来了！咱家柴火还得再备点，窗户缝也得再糊一遍，还有房顶，得上去看看有没有松动的瓦！”
赵永贵正就着咸菜疙瘩喝粥，闻言放下碗，走到门口，探出头看了看天色，脸色也凝重起来：“嗯，云脚低，风带哨，是有大雪的兆头。今年的雪，是来得早点。”
王淑芬也慌了神：“哎呀，这才刚进农历十月没多久啊！柴火是还有不少，可要是雪大封山封得早，那一冬天可就指着这些了……我这就去把仓房里的旧报纸再找找，糊窗户！”
说干就干。赵卫国抄起斧子，招呼黑豹：“老伙计，今天得加个班！”他直奔房后已经劈好但还没完全摞起来的柴火垛。这些柴火大多是硬木柈子，耐烧，但还得再劈小点，晾晒得更干些。斧头挥舞，木屑纷飞，赵卫国干得浑身冒热气。黑豹也没闲着，围着柴火垛转悠，时不时把滚远的木块叼回来。
赵永贵则搬了梯子，小心翼翼地爬上房顶，仔细检查每一片瓦。新房才盖起一年，按理说不该有啥问题，但冬天的风雪劲儿大，保不齐哪块没压结实。果然，在房脊靠西头的地方，他发现有两片瓦有些松动，赶紧让赵卫国递上泥板和水泥（盖房剩下的），自己动手重新固定好。
王淑芬端着一碗打好的浆糊，拿着旧报纸和裁好的布条，开始挨个窗户检查。东北猫冬，糊窗户缝是大事，漏进一丝风，一晚上炕头都能凉半截。她不仅把窗框和墙壁的接缝处用报纸糊得严严实实，还在里面加贴了一层布条，双重保险。
忙活完自家，赵卫国没歇着。他洗了把脸，对爹娘说：“我去铁柱和猛子家看看，提醒他们一声。还有小梅家，她爹身子骨弱，更得提前备足了。”
先去了李铁柱家。铁柱爹早没了，就娘俩过日子。铁柱娘正在院里收晾晒的萝卜干，听了赵卫国的话，连忙道谢：“还是卫国你想得周到！俺家柴火是够，就是窗户纸该换了，我这就让铁柱去供销社买新的糊窗户纸去！”李铁柱二话不说，推上自行车就往外走。
到了王猛家，情况就有点不一样。王猛他爹是个木匠，手巧，但性子有点犟，觉得还没到那份上。王猛倒是对赵卫国的话深信不疑：“卫国说有大雪，那准没跑！爹，咱家柴火棚子都快空了，得赶紧弄点！”
王木匠却吧嗒口旱烟，不紧不慢：“急啥？这天阴了两三天了，也没见下个雪渣子。真等下了再弄也赶趟儿。这离‘小雪’节气还早着呢。”
赵卫国知道这老爷子脾气，也没多劝，只是对王猛说：“猛子，你勤看着点，要是觉得不对，赶紧拾掇。房梁椽子也检查检查，你家那老房，年头不短了。”
“放心！”王猛拍胸脯。
最后去了张小梅家。张老蔫正坐在炕头搓麻绳，听说可能要提前下大雪，闷声说了句：“柴火还有，够烧。”就没下文了。
张小梅和她娘却上了心。小梅娘道：“柴火是有，可都堆在外头，没咋劈呢！这要是晚上突然下起来，淋湿了可咋整？老蔫，别搓你那破绳子了，赶紧跟卫国搭把手，把柴火搬仓房去！小梅，找找还有没有塑料布，把煤堆盖上点！”
张老蔫这才慢腾腾地起身。赵卫国和张小梅对视一眼，都笑了。赵卫国帮着把院里的柴火往仓房搬，张小梅翻出一大块破旧的塑料布，两人合力把小小的煤堆苫好。
“卫国哥，真要下大雪啊？”张小梅小声问，鼻尖冻得红红的。
“十有八九，”赵卫国点点头，“宁可信其有，准备足了没坏处。你们家窗户缝糊了吗？”
“糊了，入秋就糊了一遍。”
“那就好。”
帮着张老蔫家归置完，赵卫国往回走。路上遇见几个屯里人，他都特意提了一嘴：“叔（婶），看着点天儿，怕是要下雪了，柴火窗户啥的拾掇拾掇。”
有人听了点头称是，赶紧回家忙活去了。也有人不当回事，笑着说：“卫国，你也太小心了，这天儿年年有，怕啥？”
赵卫国也不争辩，只是笑笑。他能做的，就是提醒。各家过各家的日子，他管不了那么多。
回到自家院子，他看看码放整齐、足够烧到来年开春的柴火垛，看看糊得密不透风的窗户，再看看房顶上被爹加固好的瓦片，心里踏实了不少。
黑豹凑过来，蹭了蹭他的腿。赵卫国摸着它厚实的皮毛，望着铅灰色的天空，低声道：“该来的，总要来。咱们准备好了，就不怕。”
似乎是印证他的话，当天后半夜，赵卫国就被窗外一种奇特的、簌簌的声响惊醒了。那不是风声。他披衣起身，凑到糊着厚厚报纸的窗户边，用手指甲小心地抠开一个小洞，往外一看——
借着雪地反光，只见漫天都是密密麻麻、棉絮般的大雪片子，无声无息，却又铺天盖地地往下落。就这么一会儿功夫，院子里已经白了一层，柴火垛、鸡架、拖拉机的轮廓都变得圆润模糊起来。
1984年冬天的第一场雪，就这么毫无征兆地，提前来了。而且看这势头，小不了。
赵卫国回到炕上，听着那越来越密的落雪声，心里反而格外平静。该做的都做了，这个冬天，可以安心猫着了。只是不知道，那些没把提醒当回事的人家，明天早上起来，会不会手忙脚乱？他翻了个身，在温暖的被窝里，沉沉睡去。窗外的雪，静静地下着，仿佛要掩盖一切，又仿佛在为新的一年，积蓄力量。