元旦过后，农历新年的脚步便越来越近。北京的街头巷尾开始点缀起喜庆的红色，年味儿在寒风中悄然弥漫。对于凌空而言，这个寒假归乡的心情，与往年又有些许不同。博二上学期的沉淀与突破，让他内心多了一份笃定；而对苏暮雨日益深厚的依赖与思念，则让这次团聚充满了更具体的期待。
、“‘归途’的行囊：成果、思念与近乡情切”
这一次，凌空的行李中，除了给家人的礼物和换洗衣物，还多了一叠打印出来的论文初稿。那是他基于“元认知弹性框架”完成的第一篇正式学术论文，虽然尚未投稿，但凝聚了他过去半年最多的心血。他希望能和亦师亦友的李教授交流探讨，也隐隐期待着向家人和苏暮雨展示这份阶段性的成果——这或许是他能带给他们的、最好的“年礼”。
高铁飞驰，窗外的景色由北方的枯黄萧瑟逐渐变为南方的湿润苍翠。凌空的心也随之轻快起来。他回想起这半年：理论瓶颈期的焦灼，浴室灵光乍现的狂喜，代码实现中的无数个不眠之夜，苏暮雨病中他远程关怀的无力与用心，以及那条围巾带来的、持续整个冬天的温暖……点点滴滴，汇聚成河，推动着他不断向前。
当“飞云县”三个字出现在站台指示牌上时，一种混合着激动、安心与迫不及待的情绪涌上心头。他拎着行李快步下车，目光在接站的人群中急切地搜寻。很快，他看到了那几道熟悉的身影——凌爸爸、凌妈妈，以及站在他们身边，穿着暖黄色羽绒服，笑靥如花的苏暮雨。
“爸，妈，暮雨！”凌空的声音带着旅途的疲惫，却掩不住喜悦。
凌妈妈照例想接过他的行李，凌空这次笑着递过去一个轻便的袋子：“这个轻，重的我自己来。”
凌爸爸打量着他，点点头：“气色不错，没瘦。”
苏暮雨很自然地走上前，挽住他的胳膊，轻声问：“路上累了吧？”眼神里的关切和思念，几乎要满溢出来。
“看到你们就不累了。”凌空看着她，只觉得连日来的奔波和积累的疲惫瞬间消散。家的港湾，爱人的等候，永远拥有最神奇的治愈力量。
、“‘家宴’的升级：从‘准女婿’到‘半个儿’”
回到家的第二天，凌家举办了一场比往年更显正式的家宴，邀请苏暮雨和她的父母一同参加。与上次凌空作为“准女婿”上门的紧张不同，这次的气氛更加融洽自然，仿佛两家人的关系经过时间的发酵，已变得密不可分。
凌妈妈和苏妈妈在厨房里边忙碌边聊天，默契得像多年的老姐妹。凌爸爸和苏爸爸则在客厅里边喝茶边下棋，偶尔就某个时事新闻或历史典故交流几句看法，气氛颇为投契。
凌空和苏暮雨则负责打下手，摆餐具、端菜、倒饮料，配合默契。席间，话题自然而然地围绕着两个年轻人的近况展开。
“凌空这次回来，感觉又沉稳了些。”苏妈妈温和地笑着说，“听暮雨说，你的研究有了不小的进展？”
凌空点点头，简单介绍了一下自己新提出的框架思路，尽量用通俗的语言解释。苏爸爸听得饶有兴趣，虽然不懂技术细节，但能感受到凌空话语里的逻辑性和自信，眼中流露出赞赏。
“年轻人，能在基础理论上下功夫，很好。”苏爸爸赞许道，“做学问，就是要耐得住寂寞。”
凌妈妈则更关心苏暮雨：“暮雨在上海工作还顺利吗？一个人在外面，要注意身体，别太拼了。”
苏暮雨乖巧应答：“阿姨放心，都挺好的，同事和领导都很照顾我。”
这顿家宴，其乐融融。凌空能清晰地感觉到，自己在苏家父母眼中，已不仅仅是“女儿的男朋友”，更像是被接纳和认可的“半个儿子”。这种身份的微妙转变，代表着更深层次的信任和期待。
、“‘老友’相聚：吐槽大会与不变的初心”
赵强和苏晓晓自然不会错过凌空回来的机会。聚会依旧热闹，地点选在了一家有独立包间的火锅店，沸腾的锅底氤氲着热气，也蒸腾着友情的温度。
赵强一见面就咋呼起来：“空哥！博士生归来！快让我看看，头发还在不在？”说着就要去扒拉凌空的头发。
凌空笑着躲开：“放心，还在，暂时还够用。”
苏晓晓则拉着苏暮雨，兴奋地分享着她最近接的一个大项目，以及她在社交媒体上逐渐积累起来的人气，言谈间充满了事业上升期的自信与活力。
话题很快转向了各自的近况和吐槽。
赵强开始大倒苦水，抱怨职业球队训练的枯燥和竞争的残酷：“你们是不知道，每天都是体能、战术、录像分析……感觉脑子都要练成肌肉了！还是空哥好，天天跟高深的知识打交道，多优雅！”
凌空失笑：“优雅？你试试对着一个跑了几百遍还是出错的仿真程序看它还优雅不优雅？我感觉我每天不是在debug，就是在去debug的路上。”
苏暮雨也加入吐槽行列：“你们那至少目标明确。我们做项目才头疼，甲方爸爸的心思比女朋友还难猜，方案改个十遍八遍是家常便饭。”
苏晓晓深有同感：“对对对！还有那些网络上的键盘侠，根本不懂艺术，就知道指手画脚！”
大家互相吐槽，又互相安慰，在欢声笑语中释放着压力。凌空看着眼前这些一起长大的伙伴，尽管各自的道路已然不同，赵强在体育场上挥洒汗水，苏晓晓在艺术世界里追寻梦想，苏暮雨在职场中历练成长，自己则在学术深海中探索，但那份根植于年少时期的理解、支持和毫无保留的信任，却从未改变。他们依然是彼此最坚实的后盾。
、“‘剪贴簿’的续写：共同记忆的新篇章”
闲暇时，凌空和苏暮雨最喜欢待的地方，是苏暮雨那个充满书香和阳光的房间。凌空带来了那本珍贵的剪贴簿，苏暮雨则准备好了新的照片、贴纸和彩笔。
他们一起挑选这次带回的照片——有凌空在香山红叶中微笑的瞬间，有他围着灰色围巾在实验室楼下的留影，有苏暮雨在上海外滩的夜景照，还有他们视频通话时一些有趣的截图。两人头靠着头，一起回忆着每张照片背后的故事，苏暮雨用她娟秀的字迹在旁边写下注解：
“凌博士登高望远，心系代码。”——配香山照片。
“来自苏同学的手工温暖，抵御京华寒流。”——配围巾照片。
“隔着屏幕的晚餐，味道是思念。”——配视频截图。
他们还特意留出了一页，贴上了凌空那篇论文首页的截图，苏暮雨在旁边画了一个小小的奖杯，写着：“凌空同学在探索‘机器人元认知’道路上迈出的坚实一步，值得纪念！”
共同续写剪贴簿的过程，像是一次温馨的仪式，梳理着他们共同的情感记忆，也见证着彼此的成长足迹。这本越来越厚的册子，成为了他们爱情最生动、最具体的载体。
、“‘未来’的微光：现实考量与朦胧的共识”
在一个安静的午后，凌空和苏暮雨沿着飞云江慢慢散步。冬日的阳光暖洋洋地洒在身上，江水缓缓流淌，闪烁着细碎的金光。话题不可避免地触及了更远的未来。
“博二下学期，应该要开始考虑博士后的出路，或者工业界的机会了。”凌空说道，语气平和。
“嗯，”苏暮雨点点头，“我在上海这边，工作也慢慢稳定下来，有几个项目做得还不错，领导也挺看重。”
两人沉默了片刻。他们都清楚，凌空的博士生涯还有两三年，而苏暮雨在上海的发展正处于上升期。“异地”这个状态，短期内似乎还看不到尽头。
“我查过，”凌空打破沉默，“北京和上海之间，学术交流和合作的机会其实很多。我们领域的一些顶尖企业和研究院，在上海也有分部。”
苏暮雨看向他，眼神清澈：“你的意思是……”
“我的意思是，”凌空停下脚步，认真地看着她，“未来的选择，可以尽量考虑对彼此发展都有利，并且能缩短地理距离的方向。不一定非要立刻定下来，但我们可以开始有意识地关注和准备。”
他没有给出空泛的承诺，而是提出了一个务实且充满希望的方向。苏暮雨听懂了他的意思，他是说，他们的未来规划里，始终有对方的位置，他们会共同努力，让交叉点早日出现。
“好。”苏暮雨握住他的手，笑容在阳光下格外明媚，“我们一起留意，一起努力。”
这个朦胧的共识，像冬日里的一缕微光，虽然还不耀眼，却足以驱散对未来的不确定性带来的些许阴霾，让他们对前路充满了更多的信心和期待。
新年的钟声即将敲响，凌空站在熟悉的窗前，望着飞云县宁静的夜空和零星升起的烟花。过去一年的汗水、迷茫、突破与温暖，都已沉淀为成长的养分。他手中握着苏暮雨微凉的手，心中充满了对未来的平静与力量。他知道，新的一年，挑战依旧，分离仍在，但有了身边这个人的理解和并肩，有了家人朋友的支持，有了清晰的目标和不断增长的能力，他无所畏惧。归途是为了积蓄力量，而更好的出发，永远在路上。