一个周末的午后，希流在和衫斯一起看科普纪录片。当片子提到“记忆编码与存储”时，衫斯看似随意地评论了一句：“记忆有时并非真实的记录，而是被情绪扭曲后的重构，甚至……可以被恶意植入。”
希流似懂非懂地点点头，没有深究。她没有看到，衫斯在她转过头去时，眼中一闪而过的、与他年龄极不相符的沉重与痛楚。
那份痛楚，源于一个被精心掩埋的过去，一个巨大的误会，以及一场迟来的、追悔莫及的救赎。
前世，衫斯名叫吴泽宇，与林希流是初中同学，也是彼此心中最为特别、最为亲近的异性朋友。他们住在同一个小区，从小一起长大，分享着童年的秘密和少年的烦恼，是对方生活中不可或缺的光亮。那种感情，超越了普通友谊，带着青涩而纯粹的悸动，只是年纪尚小，谁都没有明确说破。
然而，一场巨大的、足以摧毁一切的误会，在他们初三那年来临，彻底改变了命运的轨迹。
吴泽宇出身优渥，但家庭关系复杂。他的父亲长期忙于生意，母亲身体不好，常年郁郁寡欢。吴泽宇内心深处非常渴望家庭的温暖，尤其心疼母亲。就在中考前最关键、压力最大的时期，他母亲旧病复发住院，情况一度危急。
就在他焦头烂额、身心俱疲之时，他收到了一组匿名的、角度刁钻的照片。照片里，他卧病在床、精神恍惚的母亲，正被一个陌生男人俯身靠近，姿态在错位的镜头下显得异常暧昧。而发送照片的匿名号码，经过他当时能找到的、不成熟的技术手段粗略追踪，所有的线索都隐隐指向了——林希流常用的一个网络Ip地址附近。
紧接着，他父亲不知从何处也得知了这些“暧昧照片”（实则是母亲的主治医生在弯腰检查仪器读数），在医院与母亲爆发了激烈的争吵，导致母亲情绪激动，病情急剧恶化，最终没能抢救回来。
家庭瞬间分崩离析。失去母亲的巨大悲痛，以及被“最信任的人”从背后捅刀子的愤怒与背叛感，彻底吞噬了年仅十五岁的吴泽宇。他固执地认定，是林希流出于某种他无法理解的、或许是嫉妒、或许是纯粹的恶作剧心理，用这种卑劣的方式摧毁了他最后的依靠。他根本不给希流任何解释的机会，在所有场合对她极尽冷嘲热讽，将所有的恨意都倾泻在她身上。
希流完全懵了，她根本不知道那些照片是怎么回事，更不明白为什么吴泽宇会突然变得如此陌生和可怕。她试图解释，换来的却是吴泽宇更深的厌恶和“别再演戏”的斥责。与此同时，因为吴泽宇的敌对态度（他在学校里家境好、长相出众，颇有影响力），以及一些早就嫉妒希流与他关系亲近的人的推波助澜，希流开始遭受校园霸凌。被孤立、被泼脏水、课本被撕、锁在厕所……而每一次，吴泽宇都冷眼旁观，甚至觉得那是她“自作自受”、“虚伪应得的报应”。
他沉浸在丧母之痛和被“信任之人”背叛的绝望中，完全关闭了心门，拒绝接收任何可能为希流辩驳的信息。
直到那个暴雨夜，希流不堪忍受长期的霸凌和来自他——这个她曾经最在意、视若珍宝的人——的冰冷目光和残酷言语，内心的绝望达到了顶点，最终选择了从学校教学楼顶楼一跃而下。
在她死后，真相才以一种残酷的方式，缓慢而清晰地浮现。
吴泽宇父亲的那个长期觊觎家产的情人，为了彻底上位、扫清障碍（包括可能分走财产的吴泽宇），精心策划了这一切。她找人拍了那些极具误导性的照片，并利用并不算太高明但足以迷惑当时心智不成熟的吴泽宇的技术手段，将发送源头伪装成了与林希流相关的网络活动轨迹。她深知吴泽宇对母亲的深厚感情和当时的心理脆弱点，此举一石二鸟，既能激化矛盾导致吴家彻底破裂，又能借吴泽宇之手除掉他身边最重要、可能给他支持和力量的人。
真相大白时，吴泽宇的世界彻底崩塌。他的恨意成了一个天大的、愚蠢的笑话，他的冷漠袖手，将他视若生命的女孩推向了死亡。无尽的悔恨如同最炽热的岩浆，日夜灼烧着他的灵魂。他才十五岁，却仿佛已经走过了一生的荒芜。
母亲的遗产和部分父亲的补偿，让吴泽宇在成年后拥有了巨大的财富，但他的人生早已失去了色彩。他唯一的执念，就是寻找一切可能与希流重逢，或者……弥补罪孽的方法。他疯狂地投入学习和研究，凭借着天赋和财富，在生物工程、神经科学和前沿物理等领域迅速积累了深厚的知识和人脉，结识了两位志同道合、同样天赋异禀却游离于主流科学界的朋友，代号“野”和“点”。
数年过去，已是相关领域幕后重要人物的吴泽宇，偶然看到了轰动一时的新闻——顶流王者男团收养了一个名叫“希流”的女孩。当那张被狗仔偷拍到的、有些模糊却灵动可爱的小脸出现在屏幕上时，吴泽宇的心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。
太像了！不仅仅是名字，那眉眼神态，简直就是林希流的幼年版！
科学家的理性告诉他，重生荒谬绝伦，概率微乎其微。但内心深处那股积压了数年、几乎要将他撕裂的悔恨与渺茫希望，让他宁愿相信这万中无一的可能性。这是他唯一可能的救赎机会，是黑暗中的唯一一束光。
他做出了一个疯狂而决绝的决定。
利用他与“野”、“点”秘密研发的、尚处于实验阶段的成果——一种能够逆转细胞端粒、使成年人躯体暂时性缩小的“缩小药剂”，以及他们用于辅助信息处理、连接潜意识与表意识的脑部微型芯片。
“我要回到她身边，用一个全新的、干净的身份，保护她，用我这一生，弥补我前世犯下的、不可饶恕的罪。”他对“野”和“点”说，语气平静，却带着不容置疑的坚定。
过程充满了难以想象的痛苦和风险。药剂的副作用，身体缩小时仿佛每一个细胞都在哀嚎、重组带来的剧痛，芯片与未发育完全的大脑神经接驳时意识仿佛被格式化又强行注入数据的眩晕与混乱……但他都凭借着一股强大的意志力承受了下来。他将自己变回了大约两岁多的幼儿体态，比当时即将上幼儿园的希流稍大一点点。
“野”和“点”以他“父母”的身份为他办理了新的身份，取名衫斯（Sans，寓意“无”，代表他前世的罪孽与空白的新生，也代表他舍弃过去一切的决心）。他们不能频繁露面，只能作为远程支援和资源提供者存在。脑部的芯片帮助他处理庞杂的幼儿身体信息，也使得他保留了大部分前世的知识和记忆核心，但语言的输出系统为了适应大脑发育和隐藏身份，被设定为那种带有分析性、偶尔夹杂术语的独特模式，也限制了他直接表达复杂情感的能力。
他“恰好”搬到了希流即将入读的幼儿园附近，“恰好”与她成了同班同学。
从在幼儿园看到那个懵懂、可爱、眼神纯净如同初生小鹿般的希流第一眼起，吴泽宇（衫斯）就知道，他找到了他存在的唯一意义。她或许不记得前世那惨痛的结局，这更好，他可以彻底抹去所有过去的阴影，只为她创造一个绝对安全、充满阳光和快乐的今生。
他收敛了前世所有的骄傲、锐利与冷漠，用“衫斯”这个懒洋洋的、无害的、甚至有些疏离的外壳完美地伪装自己。他小心翼翼地接近她，耐心地陪伴她，用他所有的智慧、能力和超越年龄的洞察力，不动声色地守护在她身边。他教她知识，陪她玩耍，在她遇到任何潜在危险时，不惜动用那因芯片和药剂意外激发的、尚不稳定的超能力，也要确保她毫发无伤。
每一次看到她对自己露出毫无阴霾的、全然信任的灿烂笑容，衫斯（吴泽宇）那颗被无尽悔恨冰封的心脏，才会得到一丝细微的、如同春水解冻般的暖意和短暂的安宁。那笑容，是对他最大的救赎，也是最严厉的鞭策。
他知道，那个巨大的、愚蠢的误会，是他永远无法说出口、也必须独自背负的沉重十字架。他不需要希流记起，更不配得到她的原谅。他只想就这样，默默地站在她身边，保护她，让她这一生平安喜乐，远离所有伤害，尤其是……要确保永远不会再有因他而起的伤害。
他存在的意义，就是成为她身边最沉默、最不起眼，却也最坚固的堡垒。用他这偷来的、第二次生命的所有时光，去偿还前世那份永远无法真正弥补的、血与泪的亏欠。
所以，当希流只觉得衫斯是她最好的、有点特别的朋友时，她永远不会知道，这个男孩懒散平静的外表下，隐藏着一个多么沉重悲伤、跨越了生死与时空的灵魂，以及一份多么决绝、多么深沉、以永恒守护为誓言的忏悔与爱。