时间的指针悄然滑向周三。秋日的阳光透过高大的窗户，洒在阶梯教室的黑板和课桌上，带着一种令人昏昏欲睡的暖意。讲台上，百里守约正用他那特有的、清晰而平缓的语调，讲解着一道复杂的多重积分应用题。他红色的眼眸专注地扫过台下的学生，修长的手指握着粉笔，在黑板上写下严谨的推导步骤，字迹工整如印刷体。
希流坐在靠前的位置，认真听着课。她数学基础不错，守约的讲解又深入浅出，跟起来并不费力。不过，她心里还装着另一件事——她手机里正躺着两张今晚热门电影的电子票。原本是和贺婵羽约好的，结果那家伙半个小时前发来消息，支支吾吾地说“不得不”和那个叫阳本东的学长临时有约，放了她的鸽子。
“重色轻友！”希流在心里默默吐槽了一句，有点小郁闷。票是退不了了，一个人去看又觉得没意思。她抬眼看了看讲台上那个清隽专注的身影，忽然心里一动。
上午的课程很快在守约沉稳的讲解中结束。下课铃响，学生们陆续收拾东西离开。希流磨蹭了一下，等到教室里人走得差不多了，才抱着书本站起身，朝着正在整理讲义的百里守约走去。
“守约哥。”她轻声叫道。
百里守约抬起头，红色的眼眸看向她，目光平和：“嗯？希流，还有问题？”他的声音比在讲台上时更温和一些。
“不是功课的问题……”希流有点不好意思地晃了晃手机屏幕，上面显示着那两张孤零零的电影票，“那个……我本来和朋友约了今晚看电影，但她临时有事去不了了。票退不了……守约哥，你下午……有空吗？”她带着点期待，又有点小心翼翼地问道，“要不要一起去看？听说这部片子评价挺好的。”
百里守约整理讲义的动作微微一顿。他下午确实没有课，原本计划是回家整理一些教学资料，或者研究一下新想到的药膳配方。他的目光落在希流带着些许窘迫和期盼的脸上，那双总是显得冷静自持的红色眼眸深处，掠过一丝极快的光。
几乎是同一瞬间，他的脑海里闪过了前几天早餐时韩信带回来的食物，以及昨天中午李白那看似随意实则暗含得意的“午餐汇报”。一个清晰而冷静的念头浮现——机会。一个同样可以单独相处、并且是休闲娱乐的机会。
这个认知让他素来平静的心湖泛起了一丝微澜。他没有丝毫犹豫，几乎是立刻便点了点头，声音依旧平稳，却似乎比平时快了一丝节奏：“可以。我下午没事。”
“真的吗？太好了！”希流立刻眉开眼笑，心里的那点小郁闷瞬间烟消云散，“那说定了哦！电影是下午三点半的，我们差不多三点从学校出发就行！”
“好。”百里守约应下，将最后一份讲义收进公文包，“我在校门口等你。”
“嗯嗯！”希流开心地应着，脚步轻快地离开了教室。
看着女孩雀跃的背影消失在门口，百里守约站在原地，沉默了片刻。他低头看了看自己今天穿着的简单的白色衬衫和灰色长裤，似乎……还算得体？他很少去电影院这类场所，但此刻，心里却隐隐生出了一点不同于备课或研究食谱的、名为“期待”的情绪。
下午三点，秋日阳光正好，温度适宜。百里守约准时出现在校门口，他身姿挺拔，气质清冷，在往来的人群中显得有些格格不入，却又异常醒目。希流一路小跑过来，脸上带着运动后的红晕。
“守约哥，等很久了吗？”
“没有，刚到。”守约摇摇头，目光在她脸上停留了一瞬，“走吧。”
两人乘坐公交车前往市中心的商业区。车上人不多，并排坐着，希流兴奋地小声介绍着这部电影的导演和前期口碑，守约大多时候只是安静地听着，偶尔点点头，或者简短地回应一句“嗯”、“听说过”，红色的眼眸却始终专注地落在她神采飞扬的侧脸上。
到了电影院，取票，入场。离开演还有一段时间，希流看着旁边售卖爆米花和可乐的柜台，摸了摸肚子：“守约哥，你喝可乐吗？吃爆米花吗？我去买！”
百里守约闻言，立刻上前一步，挡在她前面，伸手去掏钱包：“我来。”
“不用不用！”希流眼疾手快，已经抢先一步扫了付款码，对店员说道，“一份大桶爆米花，两杯可乐，一杯去冰谢谢！”她动作流畅，根本没给守约反应的时间。
守约拿着钱包的手顿在半空，看着希流已经利落地付好了钱，端着满满的爆米花和可乐转过身，对他露出一个带着点小得意的笑容：“嘿嘿，说好了我请你看电影的嘛，零食当然也包括啦！”
百里守约看着她，那双红色的眼眸里闪过一丝几不可察的无奈，但更多的，是一种被照顾、被体贴的细微暖流。他默默收起钱包，接过她递来的那杯去冰可乐，指尖触及杯壁的冰凉，心里却有些异样的温度。他低声道：“……谢谢。”
“不客气啦！快进去吧，要开场了！”希流不以为意地笑着，抱着爆米花桶率先走进了影厅。
影厅内灯光暗下，巨大的银幕亮起。这是一部制作精良的科幻大片，视觉效果震撼，剧情紧凑。希流看得十分投入，随着剧情发展时而紧张地攥紧拳头，时而因为有趣的台词笑出声，时不时还抓一把爆米花塞进嘴里，吃得津津有味。
百里守约坐在她旁边，姿势依旧端正，大部分时间都安静地看着屏幕，红色的眼眸在黑暗中映着银幕流转的光影，显得深邃难测。他的注意力似乎更多地放在了电影上，但眼角的余光，却总能清晰地捕捉到身边女孩每一个细微的反应——她因为剧情紧张而微微屏住的呼吸，她吃到甜味爆米花时满足地眯起眼睛，她被搞笑桥段逗乐时肩膀轻轻的耸动……这些细微的动态，比电影本身更吸引他的注意。
中间有一次，希流伸手去拿爆米花时，不经意间，指尖轻轻擦过了他放在扶手上的手背。那触感微凉，却像带着细小的电流。百里守约的身体几不可察地僵直了一瞬，呼吸都停滞了半拍。而希流似乎毫无所觉，注意力完全被银幕上激烈的星际战斗所吸引。
他缓缓地、不动声色地将手收回，放在了膝上，指尖微微蜷缩。影厅的黑暗中，没人看到他耳根悄然泛起的一抹极淡的红晕。
电影散场，灯光亮起。希流意犹未尽地伸了个懒腰，兴奋地和守约讨论着剧情和特效：“哇！最后那段太空战太帅了！守约哥你觉得呢？”
“嗯，视觉效果很好。”守约点头，言简意赅，但眼神是温和的。
“是吧是吧！我觉得那个主角也超有魅力！”希流继续叽叽喳喳地分享着观后感。
两人随着人流走出影院，外面已是华灯初上。秋夜的凉风吹拂，带着都市的喧嚣。守约将身上那件薄外套下意识地拢了拢，侧头看向身边还在兴奋讨论的女孩，轻声问：“饿了吗？要不要去吃点什么？”
“啊，还好，爆米花吃多了。”希流摸了摸肚子，笑道，“不过守约哥你要是饿的话，我们可以……”
“我不饿。”守约打断她，语气依旧平静，“送你回去。”
“哦，好。”希流点点头。
回程的公交车上比来时拥挤了一些。两人并肩站着，希流还在回味电影，守约则安静地护在她身侧，用身体隔开拥挤的人流。他没有说话，但那无声的守护却让人安心。
将希流送到她公寓楼下，看着她掏出钥匙。
“谢谢守约哥陪我看电影！”希流回头，笑容在楼道灯下格外明亮，“今天很开心！”
百里守约看着她，红色的眼眸在灯光下柔和了许多，他轻轻点了点头：“嗯，我也……很开心。电影不错。”他顿了顿，补充道，“谢谢你的票，和零食。”
“嘿嘿，不客气！下次有好电影再一起看呀！”希流挥挥手，打开门进去了。
守约站在门外，听着里面传来锁门的声音，又在原地停留了几秒，这才转身，走向对门。他的脚步，似乎比平时要轻快一丝。
……
教师公寓内。
今天下午有课的诸葛亮和赵云已经回来了，正坐在客厅休息。韩信歪在沙发上打游戏，李白则倚在窗边，看着外面的夜景，不知在想什么。玄策刚洗完澡，顶着湿漉漉的头发从浴室出来。
百里守约推门进来，神色如常，依旧是那副清冷平静的模样。
“回来了？”赵云抬头，温和地打招呼，“下午去学校了？”
“嗯。”守约应了一声，将钥匙放在玄关的柜子上，动作不疾不徐。
韩信头也不抬，手指在屏幕上飞快操作，随口问道：“干嘛去了？一下午没见人。”
李白也收回望向窗外的目光，看似随意地瞥了守约一眼。
百里守约走到茶几旁，给自己倒了杯水，喝了一口。他放下水杯，目光平静地扫过客厅里的几人，语气平淡得像是在说明天天气如何，仿佛只是随口一提：
“没做什么。下午陪希流去看了场电影。”
他的声音不高，却像一块投入平静水面的石头。
客厅里的空气瞬间凝滞。
韩信正在操作游戏的手指猛地一滑，屏幕上他的角色发出一声惨叫，Game over的字样跳了出来。但他仿佛没看见，猛地抬起头，看向守约，眼神里充满了难以置信：“看电影？和希流？”
李白倚在窗边的身体瞬间站直了，那双总是带着醉意和潇洒的眼眸骤然锐利起来，紧紧盯着守约，脸上是毫不掩饰的惊愕和……一丝被截胡的愠怒？他怎么也找到机会了？！
就连一向沉稳的诸葛亮，翻动书页的动作也停了下来，镜片后的目光变得深沉难测，看向守约的眼神里带着复杂的审视。赵云脸上的温和笑容微微僵硬，握着水杯的手指无意识地收紧，眼神里闪过一丝落寞和……紧迫感。
只有玄策，顶着一头湿发，闻言立刻蹦了起来，脸上露出灿烂的笑容，凑到守约身边，语气带着由衷的高兴：“哇！哥！你和希流去看电影啦？看的什么？好看吗？爆米花买了没？”他叽叽喳喳地问着，仿佛是自己去看了电影一样兴奋。
百里守约对弟弟点了点头，算是回应，然后目光平静地迎向那几道含义复杂的视线，语气依旧没什么起伏：“嗯。一部科幻片。她之前买的票，朋友去不了。”他顿了顿，像是想起什么，又补充了一句，语气里带着一丝几不可察的、类似于无奈又纵宠的意味，“爆米花和可乐……也是她非要付的钱。”
这句补充，如同最后一击。
韩信嘴角抽搐了一下，差点把手机捏碎。
李白深吸了一口气，别开脸，看向窗外，下颌线绷紧。
诸葛亮沉默地推了推眼镜，目光重新落回书页，却久久没有翻动。
赵云低下头，看着杯中晃动的水面，不知在想什么。
百里守约将众人的反应尽收眼底，他什么也没再说，只是端起水杯，又喝了一口水，然后便转身，走向厨房，似乎打算准备晚餐了。他那清冷的背影，在此刻另外四位（除了玄策）老师眼中，仿佛都带上了一丝无形的、名为“胜利者”的从容。
玄策还在他哥身边兴奋地追问电影细节，浑然不觉客厅里那再次弥漫开来的、比秋夜更凉的微妙低气压。
李白和韩信对视一眼，都从对方眼中看到了相同的意思——怎么让这个平时最闷声不响的家伙，也找到机会了？！
而赵云和诸葛亮内心的波澜则更加复杂难言，一种“进度落后”的危机感，悄然袭上心头。
关于希流的“暗地斗争”，因为一场突如其来的电影，局势似乎再次发生了微妙的变化。某些人心里的算盘，开始敲打得更加急促了。