协议在简洁务实中达成。林凡提供急需的物资和强大的“铁堡垒”作为后盾，石坚则贡献出他对73号地下军需库内部结构的记忆、宝贵的战斗经验，以及那辆亟待武装的重型卡车。战利品按按需分配的原则处置，公平且高效。更重要的是，林凡向石坚，以及哨站里那几名眼神中重新燃起微弱火光的幸存者，发出了加入车队的正式邀请——成为这移动家园的一员，共同抵御锈城的重重威胁。
石坚没有立刻替所有人应允，只是沉默点头，目光扫过身后依赖着他的幸存者们：汽修师老周、护士李念安、前仓库管理员柯林·沃德（大家都叫他小林）、食堂大厨陈婶、懂无线电的张译声、建筑工人老赵，还有心思细腻负责记账的小西。那眼神里的意味不言而喻：先活过这次清剿，再谈未来。
73号地下军需库是此行明确的目标。它藏在锈城边缘一处相对独立的山坳中，既是通往锈城核心区的潜在跳板，也是获取关键装备的必经之路。
“铁堡垒”打头阵，石坚的改装重卡紧随其后，两辆钢铁巨兽沿着破败的旧公路向山坳方向推进。零坐在“铁堡垒”后排，持续感知着“灯塔”的方向，为车队规避了几处能量异常强烈的区域。可锈城的天气，远比地图标记的更为叵测。
起初只是风力悄然增强，卷起地面沙尘。转瞬之间，风中便夹杂着闪烁金属光泽的细碎粉尘，打在车窗和装甲上，发出令人牙酸的“沙沙”声。天空以肉眼可见的速度昏暗下来，并非乌云蔽日，而是被一股从锈城中心席卷而来的金属尘暴彻底笼罩，遮天蔽日，不见天光。
“是金属风暴！”艾莉紧盯着传感器上急剧飙升的粉尘浓度和风速数据，声音陡然拔高，“风速超过十级，粉尘带有强腐蚀性！必须立刻寻找掩体！”
视线瞬间模糊，能见度骤降至不足五十米。狂暴的风裹挟着锋利的金属碎屑，如同无数把微型锉刀，疯狂刮擦着两辆车的装甲和外露设备，发出刺耳的摩擦声。
“跟我来！”石坚沉稳的声音通过临时通讯频道传来，“前方左侧有个旧时代的车辆维修厂，结构应该还算完整！”
“铁堡垒”立刻调整方向，紧随石坚的重卡，一头扎进路边那处轮廓模糊的大型建筑。维修厂的大门早已腐朽倒塌，内部空间足够容纳两辆大型车辆。他们堪堪驶入，身后的风暴便以排山倒海之势吞没了整个天地，外界瞬间陷入一片昏天黑地的咆哮之中，金属碎屑撞击建筑外墙的声音密集如雨。
“快！封闭所有通风口！”林凡一边下令，一边忍着左臂旧伤的隐痛跳下车。石坚迅速分工：“老赵、小林，找东西加固大门！老周，检查车辆外部，重点看引擎和轮胎！”
老赵和小林立刻行动，利用维修厂内散落的厚重钢板和金属梁柱，奋力对入口进行临时加固。老周拿着工具，顶着残留的风眯眼快速检查两辆车的脆弱部位。艾莉也迅速排查“铁堡垒”，发现车顶和引擎盖等迎风面，已出现细微的麻点和暗淡痕迹，金属风暴的腐蚀性已然显现。
车内，零蜷缩着身体，脸色比之前更加难看。这种由锈城能量场直接引发的风暴，带来的不仅是物理破坏，其混乱的能量波动对她更是持续的折磨，仿佛有无数尖针在穿刺脑海。
林凡望着窗外昏天黑地的景象，眉头紧锁，指节无意识地摩挲着腰间的战术刀刀柄。风暴的咆哮如同巨兽嘶吼，撞击着建筑外墙的金属碎屑发出密集的噼啪声，每一声都像敲在神经上，让他不由自主地想起之前矿洞里的绝境、与“清道夫”的死战，还有左臂那挥之不去的隐痛。他深吸一口气，试图压下心头的烦躁，可目光扫过监控画面里幸存者们紧绷的侧脸，想到即将面临的军需库未知威胁，以及伊甸隐约透出的阴谋，焦虑就像藤蔓般缠绕上来，让他坐立难安。
“妈的，干等着不是办法。”他低声咒骂一句，转身走向“铁堡垒”的车尾生活区。那里的储物舱里整齐码放着物资，他弯腰翻找时，左臂的隐痛让他动作顿了顿，额角渗出细密的汗珠，但他很快咬牙忽略，指尖在各类包装上快速划过——压缩米饭、脱水蔬菜、午餐肉罐头、红烧排骨罐头，还有几包密封的笋干、香菇和豆豉。
“就这些了。”林凡抬手抹了把汗，眼神逐渐变得专注，之前的焦躁似乎被这突如其来的目标冲淡了些。他拎起一个大号帆布包，将食材一一归入，又费力搬出便携式燃气炉和三口大小不一的铁锅，动作不算流畅，却带着一种不容置疑的笃定。
“你这是……”石坚的声音从身后传来，带着几分疑惑。
“弄点热食。”林凡头也没抬，蹲下身组装燃气炉，金属部件碰撞发出清脆的声响，“这鬼地方，风暴不知道要刮到什么时候，干等着心烦，不如整点像样的填填肚子。”他嘴上抱怨着，手上却没停，转动阀门、点火，蓝色的火焰“腾”地窜起，映亮了他紧绷的下颌线。
火焰的温度驱散了些许寒意，也仿佛让他紧绷的神经松了些。林凡抬手将袖子卷到小臂，露出结实的臂膀，上面还残留着之前战斗的细小疤痕。他先拿出几包压缩米饭，撕开包装倒进两个大碗，冲入沸水，用盖子压紧，动作干脆利落。接着打开脱水糙米的包装，抓了适量放进最大的铁锅里，加水时他微微俯身，视线与锅沿平齐，精准控制着水量，嘴里还念叨着：“糙米得泡透了才好吃，不然硌牙。”
陈婶见状，连忙快步上前：“小伙子，我来帮你搭把手。”
“麻烦了。”林凡抬眼笑了笑，这是他进入维修厂后第一次露出轻松的神色，“您帮我处理下那些脱水菜，我来对付这些罐头。”
他拿起一罐午餐肉，用开罐器沿着边缘转动，金属摩擦的声音在嘈杂的环境中显得格外清晰。罐头打开的瞬间，浓郁的肉香溢出，他深吸一口，眼神亮了亮，将整块午餐肉倒进铁锅，用锅铲切成均匀的厚片。火焰舔舐着锅底，肉片很快泛起金黄，油脂滋滋作响，香气愈发浓郁。他握着锅铲不断翻炒，动作不算娴熟，却格外认真，目光紧紧盯着锅里的肉片，仿佛整个世界只剩下眼前的灶台和火焰。
“以前在营地，没事就跟着炊事班的老班长学两手。”他随口说道，嘴角带着一丝不易察觉的笑意，“那时候条件比这好，现在……凑活吧。”说话间，他打开一包笋干和香菇，扔进装有午餐肉的锅里，又加了点从储物舱翻出的生抽和老抽，酱汁立刻裹住食材，发出咕嘟咕嘟的声响。
左臂的隐痛还在，可专注于烹饪让他暂时忘却了不适。他转身处理另一口锅，将红烧排骨罐头整个倒进锅里，又切了几块从维修厂角落找到的土豆，去皮、切块，动作不算快，却有条不紊。土豆块倒进锅里，与排骨罐头的酱汁充分混合，他撒入少许八角和桂皮，那是他珍藏的调味干货，平时舍不得用，此刻却毫不吝啬。
“这些罐头吃多了腻，加点土豆吸吸油就好了。”林凡解释着，手腕转动，锅铲在锅里灵活地翻动，排骨的肉香、土豆的清香和香料的气息交织在一起，逐渐弥漫开来。他的眉头渐渐舒展，之前紧抿的嘴角也微微上扬，眼神里的焦虑被一种平和取代，仿佛手中的锅铲不是在烹饪食物，而是在梳理纷乱的思绪。
陈婶在一旁处理脱水蔬菜，将酸豆角、木耳、海带结一一泡发、清洗，动作麻利。林凡看了眼，拿起第三口锅，倒入少许食用油，油热后放入切碎的小米辣爆香，接着加入沥干水分的豆豉鱼块，快速翻炒。鱼块的鲜香混合着小米辣的香辣瞬间爆发，刺激得人食欲大开。他又依次炒了酸豆角炒木耳、香菇油焖笋干，每一道菜都做得格外用心，翻炒的节奏、火候的控制，都透着一种专注的投入。
最后，他在最大的铁锅里加入清水，放入裙带菜、泡发好的香菇和切好的嫩豆腐，大火煮沸后转小火慢炖，撒上脱水青菜碎，滴入几滴珍贵的香油。白色的雾气升腾起来，带着菌菇和豆腐的清甜，模糊了他的眉眼，却让他的神色愈发平静。
整个过程中，林凡很少说话，只是偶尔回应陈婶的提问，大部分时间都专注于手中的食材。他会因为火焰太旺而快速调小阀门，会因为酱汁不够而精准添加调料，会因为食材翻炒不均匀而调整姿势，每一个动作都透着认真与投入。之前萦绕在他心头的焦虑、烦躁，似乎都随着锅里升腾的热气消散了，取而代之的是一种踏实的满足感。烹饪就像一种仪式，让他从末世的残酷与未知中暂时抽离，专注于眼前的烟火气，让混乱的思绪变得清晰，让紧绷的神经得到舒缓。
很快，维修厂内原本弥漫的金属腥气和霉味，就被这霸道又熟悉的香气彻底驱散。大锅里，梅菜扣肉混合着笋干和香菇在酱汁中咕嘟冒泡，油脂醇香与梅菜咸香交织，是记忆中扎实的硬菜味道；旁边的锅里，红烧排骨炖土豆香气浓郁，肉质软烂，土豆吸饱了酱汁，色泽诱人；另一侧，豆豉鱼块炒得香辣过瘾，酸豆角炒木耳酸辣开胃，香菇油焖笋干鲜香醇厚，海带结烧萝卜干咸香有嚼劲。最后那锅菌菇豆腐汤翻滚着，热气腾腾，鲜香扑鼻。
这顿用耐储食材打造、却满是“锅气”和烟火感的中式大餐，让所有幸存者都看呆了。就连石坚惯常冷硬的脸上，也浮现出一丝动容。末世之中，一顿热乎的、像“家里”一样的饭菜，比任何语言都更能抚慰人心。
“都别愣着了，拿碗！”林凡招呼着，额角带着忙碌后的细汗，嘴角却挂着一丝不易察觉的满足。他关掉燃气炉，蓝色的火焰熄灭，留下淡淡的燃气味，与饭菜的香气混合在一起，格外真实。他给零盛了一碗温和的菌菇汤和软烂的米饭，又给每个人都分了一大勺梅菜扣肉和红烧排骨，动作轻柔，眼神里带着之前没有的暖意。
维修厂外是毁灭性的金属风暴，厂内却是久违的人间温暖与喧闹。大家围坐在一起，捧着热乎乎的饭菜，咀嚼声、低声交谈和满足的叹息，取代了之前的恐惧与沉默。李念安细心地给受伤的守卫多盛了些肉汤，小西一边吃，一边默默计算着物资消耗以便后续补充，老周和老赵则凑在一起，讨论着军需库的结构和可用零件。
石坚接过林凡递来的、堆得冒尖的饭碗，沉默片刻，低声道：“谢谢。”这声感谢，比以往任何一次都更加沉重真诚。
林凡坐在一旁，捧着自己的碗，慢慢咀嚼着。饭菜的香气在口腔中弥漫，温暖的食物顺着喉咙滑下，熨帖着胃，也熨帖着疲惫的心灵。他能感觉到，之前紧绷的神经彻底放松了，左臂的隐痛似乎也减轻了些。看着眼前这些幸存者脸上的笑容，听着耳边的交谈声，他忽然觉得，这场末世里的相遇与合作，或许并非偶然。烹饪带来的不仅是果腹的食物，更是一种凝聚人心的力量，让他在未知的危险面前，多了几分底气。
数小时后，风暴势头渐弱。当外界重新恢复能见度，天地间仿佛被重新打磨过，所有景物都覆盖着一层灰蒙蒙的金属粉尘。两辆车再次上路，小心翼翼地避开风暴刮来的障碍物，终于抵达了73号地下军需库入口。那是一座嵌入山体的厚重混凝土大门，门轴早已锈死，上面有巨大的撕裂痕迹，边缘参差不齐，钢筋外露，显然是被某种巨力强行破开。洞内漆黑一片，霉味、铁锈味与一股难以言喻的腥臭混杂在一起，如同蛰伏巨兽的呼吸，扑面而来。
“林凡，‘铁堡垒’的探照灯全开，液压臂保持待命。”石坚端着步枪，眼神锐利如鹰，扫过身后的老赵和小林，“老赵，你跟在我左侧，注意观察头顶和墙体结构，有坍塌风险立刻示警；小林，带好你的陷阱装备，在入口两侧布下触发式警报，一旦有东西靠近，我们必须第一时间察觉。”
“收到。”两人齐声回应，神色凝重。
林凡点点头，操控“铁堡垒”缓缓驶入洞口。车顶的四盏大功率探照灯同时亮起，光柱如同利剑刺破黑暗，将前方五十米内的区域照得一清二楚。库房内部远比想象中更为宏大，高约十米的穹顶下，原本整齐排列的货架大多倾倒断裂，金属框架扭曲变形，散落的弹药箱、装备盒遍地都是，厚厚的灰尘覆盖在一切之上，足见这里已经废弃许久。地面上布满深浅不一的划痕，还有一些暗红色的污渍，早已干涸发黑，不知是血迹还是其他东西。
“警惕四周，这些怪物擅长偷袭。”石坚压低声音，脚步放得极轻，步枪始终对准前方阴影处。他对这里的结构了如指掌，沿着左侧一条相对宽敞的通道前进，避开那些容易坍塌的区域。
就在这时，小林突然抬手示意停下，手指向右侧一处倒塌的货架后方。众人立刻屏住呼吸，探照灯的光柱缓缓移过去——只见阴影中，一双泛着幽绿寒光的眼睛正在闪烁，如同两簇鬼火。
“来了。”林凡的声音通过通讯器传来，语气平静，之前烹饪带来的舒缓让他此刻心态格外沉稳。他操控“铁堡垒”缓缓移动，车身挡在石坚小队前方，形成一道钢铁屏障。
下一秒，一声尖锐刺耳的嘶吼打破了寂静！那怪物猛地从货架后窜出，速度快得只剩下一道残影。探照灯的光柱牢牢锁定它，众人终于看清了它的全貌——这是一种令人毛骨悚然的融合体怪物，体型堪比成年雄狮，却长着巨型尸犬的头颅，嘴巴张开到不合常理的角度，露出两排锋利如剃刀的牙齿，牙缝间还滴落着粘稠的、泛着黄绿色的液体，散发着刺鼻的酸腐味。它的身体覆盖着一层暗褐色的坚硬外骨骼，如同节肢动物的甲壳，上面布满细小的突起和划痕，显然经历过无数次厮杀。四肢粗壮有力，爪子锋利弯曲，抓在地面的水泥上，轻易就划出五道深深的痕迹。最诡异的是它的尾巴，如同蝎子的尾刺，末端尖锐发黑，似乎淬有毒液，在身后微微晃动，透着致命的威胁。
“是‘腐爪犬’！”石坚低喝一声，毫不犹豫扣动扳机。子弹呼啸而出，精准命中腐爪犬的头颅，却只发出“铛”的一声脆响，被坚硬的外骨骼弹开，只留下一个浅浅的白痕。
腐爪犬吃痛，嘶吼着扑向“铁堡垒”，利爪狠狠抓在装甲上，发出刺耳的摩擦声，留下几道深深的划痕。它张开大嘴，试图撕咬车身，黄绿色的黏液滴落在装甲上，瞬间冒出细小的气泡，发出“滋滋”的腐蚀声。
“液压臂，重击！”林凡一声令下，“铁堡垒”的液压臂瞬间弹出，如同一条钢铁巨臂，带着千钧之力狠狠砸向腐爪犬。腐爪犬反应极快，猛地侧身躲开，液压臂砸在地面上，水泥地瞬间崩裂，碎石飞溅。
“不止一只！”老赵的声音带着惊惶，指向通道深处。只见黑暗中，数十双幽绿的眼睛同时亮起，密密麻麻，如同一片鬼火海洋。尖锐的嘶吼声此起彼伏，从四面八方传来，令人头皮发麻。
腐爪犬群如同潮水般涌来，有的扑向“铁堡垒”，有的则迂回包抄，试图攻击石坚小队。石坚冷静指挥：“小林，扔烟雾弹！老赵，守住侧翼，别让它们绕后！”
小林立刻掏出烟雾弹，拉环后扔向通道深处，白色的烟雾瞬间弥漫开来，阻挡了腐爪犬的视线。老赵则端起步枪，对着扑来的腐爪犬连续射击，子弹打在它们的关节处——那里是外骨骼的薄弱点。一声惨叫响起，一只腐爪犬的前肢关节被击穿，踉跄着摔倒在地。
石坚如同幽灵般在废墟间移动，脚步轻盈却精准，每一次射击都瞄准腐爪犬的眼睛或关节。他的动作干脆利落，没有丝毫多余，仿佛经过千锤百炼。一枚子弹精准命中一只腐爪犬的眼睛，绿色的血液喷涌而出，那只腐爪犬痛苦地翻滚嘶吼，撞倒了旁边的货架。
林凡操控“铁堡垒”不断调整位置，用车身挡住大部分腐爪犬的攻击，探照灯来回扫射，为石坚小队照亮目标。液压臂时而横扫，将扑来的腐爪犬击飞出去，时而精准点刺，刺穿它们的外骨骼。车身两侧的机枪也适时开火，子弹形成密集的火力网，压制着后续冲来的腐爪犬群。
“艾莉，监测它们的进攻路线，给我预判！”林凡喊道。
“收到！左侧三只正在迂回，预计三秒后抵达老赵侧翼！”艾莉的声音快速传来，同时在林凡的操控屏幕上标出红色预警区域。
林凡立刻调整“铁堡垒”的方向，液压臂提前挥向左侧，正好砸中三只试图偷袭的腐爪犬。三只腐爪犬惨叫着被砸飞，重重撞在墙上，外骨骼碎裂，绿色的血液流淌一地。
战斗异常惨烈。腐爪犬数量众多，且悍不畏死，即使同伴倒下，也依旧疯狂冲锋。一只腐爪犬突破了火力网，扑向小林，锋利的爪子划破了他的胳膊。小林闷哼一声，立刻掏出腰间的匕首，狠狠刺向腐爪犬的眼睛。腐爪犬吃痛后退，石坚趁机补上一枪，将其击毙。
“小林，退到‘铁堡垒’后面！”李念安的声音传来，她已经提着医疗包赶到，在老赵的掩护下，快速为小林的伤口消毒包扎。
林凡看着屏幕上不断涌来的腐爪犬，眉头微蹙。这样硬拼下去，弹药消耗太快，而且容易出现伤亡。他目光扫过库房内的环境，注意到上方悬挂着的巨大金属货架，心中立刻有了主意。
“石坚，吸引它们到中间区域！”林凡喊道，“我有办法！”
石坚立刻会意，对着腐爪犬群扔出一枚闪光弹。强烈的光芒让腐爪犬们发出痛苦的嘶吼，暂时失去了视力。石坚趁机带领老赵后退，向库房中央移动。腐爪犬群缓过劲后，嘶吼着追了上来，密密麻麻地聚集在中央区域。
“就是现在！”林凡眼神一凝，操控“铁堡垒”的液压臂，精准勾住上方金属货架的承重梁，猛地发力拉动。货架本就因年久失修而摇摇欲坠，经他这么一拉，瞬间失去平衡，带着无数散落的箱子和金属框架，轰然倒塌！
巨大的轰鸣声震耳欲聋，烟尘弥漫。货架倒塌的区域，传来一阵凄厉的惨叫。烟尘散去后，只见数十只腐爪犬被压在货架下，有的已经被砸得血肉模糊，有的还在挣扎，却再也无法爬出来。
剩下的腐爪犬见状，似乎感受到了恐惧，嘶吼声变得犹豫起来，不再像之前那般疯狂。
“乘胜追击！”石坚一声令下，带领老赵再次冲锋。林凡操控“铁堡垒”配合，液压臂和机枪同时发力，清理残余的腐爪犬。
一只体型格外庞大的腐爪犬似乎是首领，它发出一声低沉的咆哮，尾巴猛地弹起，尖锐的尾刺对着石坚射去。石坚反应极快，侧身躲开，尾刺深深扎进旁边的水泥墙里，留下一个黑洞。不等它收回尾巴，林凡操控液压臂狠狠砸下，将它的尾巴砸断。巨型腐爪犬发出一声凄厉的嘶吼，转身想要逃跑，石坚快步追上，步枪对准它的后脑——那里是外骨骼最薄弱的地方，扣动扳机。子弹穿透头颅，绿色的血液和脑浆喷涌而出，巨型腐爪犬重重摔倒在地，抽搐了几下便不再动弹。
首领一死，剩下的腐爪犬彻底崩溃，四散奔逃。石坚和老赵趁机追杀，林凡则操控“铁堡垒”的探照灯追踪，机枪精准射击，将逃跑的腐爪犬一一击毙。
经过近一个小时的惨烈战斗，库房内的腐爪犬终于被全部清剿。空气中弥漫着硝烟、腐臭和黄绿色黏液的刺鼻气味，地面上到处都是腐爪犬的尸体和绿色的血液，还有被砸毁的货架和散落的装备。所有人都疲惫不堪，小林的胳膊还在流血，老赵的额角被碎石擦伤，石坚的衣服也被腐爪犬的黏液腐蚀出几个破洞。
“大家先休整一下，李念安，麻烦你处理下伤员。”林凡的声音带着一丝疲惫，却依旧沉稳。他操控“铁堡垒”停在安全区域，打开车门走了下来，左臂的隐痛因为刚才的高强度操控再次袭来，他皱了皱眉，却没多说什么。
李念安立刻上前，为小林和老赵重新处理伤口，消毒、包扎，动作熟练而轻柔。陈婶和小西则拿出备用的清水和压缩饼干，分给大家补充体力。
清理一处疑似军官办公室的区域时，艾莉有了意外发现。一具穿着伊甸制式服装的骸骨倒在角落，骨骼上有明显的撕裂痕迹，显然是被腐爪犬袭击致死。旁边散落着被暴力破坏的终端设备，屏幕碎裂，线路外露。艾莉迅速蹲下身检查，张译声也上前帮忙，从终端的硬盘碎片中尝试恢复数据。
“伊甸的人来过这里，时间不长。”艾莉语气凝重，手中拿着一块恢复了部分数据的硬盘，“他们在寻找一种代号‘破甲锥’的电磁武器蓝图，日志里提到‘必须在大规模行动前获取，以应对可能出现的重型载具威胁’。”
“重型载具威胁……”林凡重复着这几个字，目光不由自主地投向监控画面中与怪物厮杀的重卡，以及自己的“铁堡垒”。伊甸的目标，似乎越来越清晰了。
一番短暂的休整后，众人开始清理库房内的物资。老周已经兴奋地检查起库房里封存的军用车辆和零件箱，嘴里念叨着哪些可以用来强化重卡；小西拿着本子，仔细清点找到的弹药和物资箱，认真记录着每一项数据；张译声则继续研究伊甸留下的终端设备，试图恢复更多数据。
石坚走到林凡面前，伸出手。他的手上沾满了绿色的血液和灰尘，却异常有力。“合作愉快。”石坚说道，嘴角微微牵动，露出了近乎笑容的表情，这是他第一次在众人面前展现出如此明显的情绪。
“彼此彼此。”林凡伸出手，紧紧握住他的手。两只沾满油污、灰尘和血迹的手紧紧交握，传递着信任与坚定。他能感觉到，左臂的酸痛阵阵传来，心里却异常踏实。
石坚转过身，看着身后经历了战斗洗礼的幸存者们——他们脸上虽有疲惫和伤痕，但之前的绝望麻木早已消散，取而代之的是是找到归属与方向的坚定。
团队的核心，在这一刻悄然扩大。融合之路，迈出了坚实的第一步。而林凡知道，那顿在风暴中诞生的热饭，那场与腐爪犬的惨烈厮杀，不仅填饱了肚子、夺取了军需库，更凝聚了人心，成为了这段末世旅程中最温暖、最坚定的注脚。