指尖残留的冰冷触感挥之不去，那是复合弩坚硬合金的凉意，更像是生命消逝时溅落的温热粘稠所烙印的、更深邃的寒意。林凡背对着气象站，每一步都沉重得如同灌了铅，靴底碾过碎石的声响在雾中被无限放大，又迅速被浓稠的寂静吞噬。身后那栋沉寂在紫雾里的建筑，此刻像一座吞噬了生命的巨大墓碑，黑黢黢的轮廓在雾霭中若隐若现，散发着令人窒息的压抑。
背包前所未有地沉，肩带勒得锁骨生疼。里面装着拼死换来的柴油、食物，还有那把刚刚饮过血的复合弩——每一份重量都是生存的资本，却也驮着一条刚刚终结的人命。胃部仍在隐隐痉挛，喉咙里弥漫着铁锈与胆汁混合的怪异味道，他死死咬住牙关，强压下翻涌的呕吐欲，将所有注意力都集中在感官上：听觉放大到极致，捕捉着雾气中任何一丝不和谐的声响，哪怕是风掠过断墙的呜咽都清晰可辨；目光如鹰隼般锐利，扫过前方朦胧的景物，碎石堆的阴影、扭曲的钢筋架，任何风吹草动都可能藏着致命威胁。
他很清楚，刚才那短暂却致命的冲突，不可能完全消弭痕迹。男人倒地时的闷响、钢筋滚落的脆响，或许已经惊动了站内其他幸存者。浓雾是此刻最好的盟友，既掩盖了他的身形，又扭曲、吸收了声音，可他不敢有半分侥幸，撤离路线特意选得更加迂回，专挑断壁残垣、废弃建材的阴影处穿行，尽可能让自己与周遭的荒芜融为一体。
果然，没走多远，气象站主建筑方向就隐约传来几声模糊的呼喝，紧接着是杂乱的脚步声，像一群受惊的困兽在原地乱撞。“有人发现异常了。”林凡心脏猛地揪紧，几乎是本能地俯低身体，膝盖和手掌贴在冰冷潮湿的地面上，迅速钻进一堆锈蚀的角钢建材后面，屏住了呼吸。
手不自觉地再次握紧复合弩，冰冷的机身传来一丝诡异的镇定。他透过角钢的缝隙望去，几道晃动的手电光柱在雾中徒劳地扫射，光柱边缘被雾气晕染成模糊的光晕，人影在光晕里幢幢晃动，声音里带着刚被惊醒的迷迷糊糊和难以掩饰的惊疑。
“老三呢？那蠢货跑哪去了？”一个粗哑的嗓音响起，带着不耐烦的呵斥。
“刚才……好像听到这边有动静，像是什么东西倒了。”另一个声音怯生生的，明显底气不足。
“妈的，别自己吓自己！雾这么大，能有什么？快找找！他娘的别是偷摸藏吃的去了！”领头的声音带着暴躁，应该是那个持枪的男人。
他们没有明确的搜索方向，更像是受惊后下意识的慌乱反应，手电光东扫西晃，始终没敢远离建筑太远。林凡像一块嵌在地上的冰冷石头，连呼吸都压到极致，胸腔里的空气缓慢进出，生怕惊扰了这群处于崩溃边缘的幸存者。此刻与他们正面冲突是最愚蠢的选择——他的目标是回到“漫游者号”，回到艾莉身边，而不是在这荒芜的气象站里进行一场毫无意义的杀戮，徒增更多血腥。
幸运的是，浓雾与夜色成了最完美的庇护。那几个幸存者在建筑周围胡乱搜寻了十几分钟，骂骂咧咧的声音逐渐远去，或许是以为那个倒霉的同伴只是溜号找地方方便，又或是遇到了小股变异生物，暂时没将“入侵者”和同伴的失踪联系起来。直到身后的声响彻底平息，林凡又在原地蛰伏了漫长的五分钟，确认没有任何人影追来，才缓缓从藏身处撑起身体，后背早已被冷汗浸湿，与冰冷的雾气接触后，泛起一阵刺骨的寒意。
不敢再多做停留，他背起沉重的背包，弓着身子，以最快的速度却又尽可能不发出声响的方式，朝着停放在远处的静音滑板车奔去。这段不过两百米的路，此刻却显得格外漫长，背负的物资压得他肩膀发酸，心理的沉重更是消耗着大量体力，每跑几步，胸腔就像被巨石压住般闷痛。汗水顺着额角滑落，滴进衣领，与冰冷的雾气交织，让他忍不住打了个寒颤。
耳朵始终竖得笔直，任何一丝异响都让他神经紧绷——风声掠过金属残骸的呜咽，远处变异生物若有若无的低嚎，甚至自己急促的呼吸声，都像是在提醒他身处险境。好几次，他都几乎条件反射般地抬手想举起弩箭，直到看清晃动的阴影只是被风吹动的枯枝，才稍稍松口气。
终于，滑板车模糊的轮廓在雾中浮现，被迷彩网和枯枝覆盖的车身与周围环境融为一体。林凡几乎是扑过去的，手指颤抖着拨开伪装，快速检查了一圈车身，确认没有被人动过手脚，才将沉重的背包艰难卸下，用绳索牢牢固定在滑板车的后架上。复合弩则被他紧紧抱在怀里，冰冷的触感贴着胸膛，成了此刻唯一的安全感来源。
启动滑板车，微弱的电机声低得几乎被风声掩盖。他最后一次回望气象站的方向，那片建筑群依旧沉默地矗立在浓雾里，像一头蛰伏的巨兽，仿佛什么都没有发生过。可林凡知道，有些东西，从今夜起，已经永远改变了——他的手上，沾了同类的血。
归途依旧被无边的迷雾笼罩，能见度不足五米。他不得不放慢速度，滑板车的灯光在浓雾中只能照亮眼前一小片区域，光柱所及之处，碎石、枯草、断墙的残骸清晰可见，更远处则是翻滚不休的灰白色未知，仿佛潜藏着无数噬人的怪兽。他的警惕性提到了最高点，每一次阴影的晃动，每一次异样的声响，都让心跳漏跳一拍。手中的复合弩始终处于半拉弓的准备状态，手指下意识地摩挲着扳机护圈，那冰冷的触感不断回放着方才的画面：男人疯狂的眼神、刺来的钢筋、弩箭入体的闷响……
比起外部的威胁，内心的风暴更让他煎熬。眼前总会不受控制地闪过那双眼睛——从最初的惊恐，到后来的贪婪疯狂，再到中箭后极致的愕然，最终彻底黯淡无光；闪过那具软倒下去的身体，像一袋失去支撑的垃圾，重重砸在地上；闪过那摊在昏暗光线下蔓延开的深色液体，粘稠地渗进水泥地的缝隙……恶心感再次翻涌上来，他猛地捏住喉咙，强迫自己将注意力拉回前方的路。
他杀了一个人。
一个活生生的，和他一样在紫雾里挣扎求存的人。
尽管对方率先发动攻击，尽管那是你死我活的瞬间，尽管他别无选择——可“杀人”这个事实，像一块烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上。恐惧、负罪、后怕，还有一丝扭曲的、“活下来”的庆幸，这些情绪在胸腔里翻滚、撕扯，几乎要将他吞噬。先前获取物资的喜悦微乎其微，早已被这沉重的道德负罪感和对人性的残酷认知淹没。他第一次如此真切地体会到，末日剥去文明的外衣后，露出的是赤裸裸的、弱肉强食的生存法则，在这里，人性是最奢侈的东西。
一路上，他都在尽可能抹去自己留下的痕迹——用脚蹍平模糊的脚印，用枯枝扫掉滑板车可能留下的微弱辙印。他知道，在浓雾和后续可能的风沙下，这些举动或许只是自我安慰，但他必须这么做，仿佛只有这样，才能稍稍减轻心底的沉重。
不知走了多久，当矿坑那熟悉的、如同巨兽巢穴般的入口轮廓终于在浓雾中隐隐浮现时，林凡几乎要虚脱般地松了口气。那片黑黢黢的阴影，此刻成了唯一的避风港，一种难以言喻的安心感和迫切感驱使着他加快速度，滑板车顺着缓坡滑下，稳稳地冲进那片相对安全的黑暗之中。
“漫游者号”静静停在矿坑深处，车体上凝结的水珠在微弱的应急灯光下泛着冷光，像一头在巢穴中休憩的钢铁巨兽。一束柔和的光从驾驶座的车窗透出，那是艾莉守候的证明——她在他外出时，留了一盏灯等着他回来。看到这束光，林凡心中那根紧绷到极致的弦，终于稍稍松弛下来。
他将滑板车停稳在车旁，几乎是踉跄着解下后架上的背包，又抱起那箱沉甸甸的柴油，每一步都显得格外吃力。走到“漫游者号”的车门边，手指在冰冷的车壁上划过，留下几道湿痕——不知是雾水，还是他无意识渗出的冷汗。
车门从内部轻轻打开一条缝隙，艾莉警惕的脸庞出现在后面，那双总是带着温和笑意的眼睛此刻写满紧张。当看清是林凡，尤其是注意到他苍白如纸的脸色、凌乱的头发，以及衣领上沾染的些许泥污与不易察觉的暗色痕迹时，她的眼神瞬间变得锐利而关切。
“林凡？你没事吧？”她压低声音急促地问，迅速拉开车门让开通道，目光不自觉地扫过他怀里的复合弩，以及地上的物资箱。
林凡没有立刻回答，只是沉默地侧身挤进车内，将柴油箱和背包轻轻放在地板上，发出沉闷的声响。他反手关上车门，落下内锁，做完这一切后，才仿佛耗尽了所有力气，背靠着冰冷的车门，缓缓滑坐下去，膝盖抵着胸口，大口喘着气。
车内温暖的空气包裹住他，却驱不散心底的寒意。他抬起头，看向艾莉，声音带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫，像是经历了一场漫长的战役：“我拿到了柴油……还有食物，压缩饼干、罐头，还有几个土豆洋葱。足够我们用一段时间了。”
他的目光，不由自主地落在了随手放在身边的那把复合弩上。弩身的金属光泽在车内灯光下泛着冷光，靠近扳机的位置，一点不易察觉的暗红色痕迹，像一道狰狞的伤疤，刺眼地存在着。
艾莉顺着他的目光看去，又看向他异常疲惫的状态、紧绷的嘴角，似乎瞬间明白了什么。她没有立刻去查看那些宝贵的物资，也没有追问细节，只是沉默地转身从储物格里拿出一瓶温水，拧开瓶盖递过来，然后在他身边缓缓蹲下身，双手轻轻搭在膝盖上，安静地等待着——她知道，此刻的林凡，需要的不是询问，而是一个可以暂时卸下防备的角落。
林凡接过水瓶，却没有喝，只是用力握着，塑料瓶在掌心被捏得发出轻微的嘎吱声。他闭上眼，深深吸了一口车内熟悉的、混合着机油和电子元件的味道，这是属于“家”的味道，却无法完全抚平心底的褶皱。
他回来了，带着生存下去的希望，也带着无法轻易洗刷的罪孽与沉重。
某些东西，从他扣动扳机的那一刻起，就已经永远地留在了那片浓雾笼罩的气象站里，再也找不回来了。