第一节：口头表扬之后
还没从张太太认可的喜悦里缓过劲儿来，下个月刚到，张太太就笑吟吟地跟我商量了新事儿。
“刘阿姨，”那天我刚进门，她就比平时热情几分，拉着我在沙发坐下，
“有个事儿想跟你商量一下。你看，我这几天工作越来越忙，晚上回来累得骨头都快散架了，连碗都懒得刷。再加上这房子，看着干净，角落里的灰也不知道积了多久。我想着，反正你中午时间也宽裕，要不，顺便把家里的卫生也一块儿做了吧？就简单收拾一下，不用太精细。”
她话说得客气，脸上是和颜悦色的笑，可我心里“咯噔”一下。
顺手？
家里卫生哪是“顺手”就能干的活？
这房子168平，角角落落收拾下来，一两个小时都打不住。
“张太太，这……”我脸上有点为难，话在嘴边打了个转，“我主要是来做午饭、照顾小宇的，这卫生……”
‘我明白，我明白，’她赶紧接过话头，语气依旧温和，却带着不容商量的意味，‘这不就是‘顺便’嘛！’ 她的话像一堵软墙，把我到嘴边的推辞全挡了回来。”
我张了张嘴，最终还是把那点不甘心咽回了肚子里，勉强挤出一个笑：“那……行吧。”
“哎！那就太好了！谢谢您啊刘阿姨，可算帮我解决个大难题！”张太太像是松了口气，笑容更灿烂了。
从那天起，张太太家的画风就彻底变了。
以前，我中午来，厨房灶台是光洁的，水池是空的。
现在可好，洗碗池里经常堆着他们前一天晚上甚至隔夜的碗盘，油污干涸，黏糊糊地粘在一起，看着就让人心里发堵。
客厅的茶几上总有没收拾的零食袋和水果皮，地板上也明显能看到脚印和碎屑。
“顺便把卫生也做了”——这句话像道紧箍咒。我不仅要赶在小宇放学前做好午饭，还得争分夺秒地先处理掉那堆脏碗，再擦桌子、拖地、收拾房间。
原本游刃有余的节奏被打得稀碎，每天都像在打仗，腰酸背痛成了家常便饭。
更让我憋闷的是，有些话还不好明说。
有一次，我看着水池里干巴的泡面锅，实在没忍住，趁着张太太中午回来，委婉地提了一句：“张太太，这碗泡久了，不太好洗。”
她正对着镜子补口红，头也没回，轻飘飘地答：“哎呀，辛苦您了刘阿姨！我们晚上实在太累了，就直接睡了。反正您白天也要用厨房，就顺便一块儿洗了呗，谢谢啊！”
那你家楼下还有个单身下夜大爷呢，顺便我也给他当个“老伴”，我气的直咬牙……
可是转念一想，懒得和张太太生气…想想自己这年纪……
或者再干几天试试…她如果还得寸进尺，我就不干了呗…
活人总不能让尿憋死…想想我反倒开心了…
遇上这样的人家了，我还能说什么呢？
下午回到家，我累得瘫在沙发上，连思李叫我都没力气应。
哎……我心里有两个小人每天都在吵架。
一个说：“刘姐，这活儿不能干了！就因为两句喂鳖的话？这是把你当驴使唤！以前多清爽，现在又做饭又当保洁员，钱一分也没涨…可这暗气受得憋屈！”
另一个小人立刻反驳：“得了吧，你年纪大了，跑远路去找别家，就能保证比这家好？张太太好歹说话客气，不像有些雇主挑三拣四。离家近，能准点接思李，工资也还算正常。忍忍吧，哪有钱多事少离家近的好事？都是凑合罢了。”
“凑合……唉，不就是凑合嘛。”我望着窗外渐渐暗下来的天色，长长地叹了口气。
那股刚刚被雇主认可夸奖的高兴劲儿，早被日复一日的额外劳累和隐隐的委屈冲得无影无踪。
生活好像又把我逼到了一个角落，让我不得不再次低头妥协。
最终，对安稳和近便的渴望，还是压过了那点不甘心。
我对自己说：算了，看在离家近的份上，看在……好歹还算熟悉的份上，就这样，凑合着干吧。
第二节：一根筷子
虽说张太太变得越来越随和，可这心里的落差，却不是他那点笑容能填平的。
想起以前在别墅区干活，东家要求是高，一点灰尘都不放过，做得要精细如绣花。
可人家工资给得爽快，逢年过节还有红包、礼品券，嘴里“刘姐”长“刘姐”短，让人觉着这辛苦受了尊重。
如今在这平常人家里，钱给得不多，事情却一件件往上加，我心里那点憋闷，就像梅雨天的墙根，不知不觉就霉了一片。
那天上午更是忙得脚不沾地。
张太太网购的生鲜快递一盒接一盒地送来，冰箱得腾地方，冷冻食品要赶紧归置。
我正蹲在地上分类，手机又响，是张太太发消息说中午要回来吃饭。
眼看快十一点，小宇马上就要放学，我赶紧洗手上灶台，心里像揣了面鼓，咚咚直敲——午饭必须在十二点前端上桌，不然耽误孩子午休，又是我的不是。
厨房里瞬间炸开了锅。
这边锅里炖着汤，那边急着切菜，抽油烟机轰轰地响，现在这个岁数了，不像前几年，做这捎那，条理清晰也不累……时间紧了活一多……我额角的汗滴滴答答，脑子好像也有点懵逼了……
好不容易四菜一汤出锅，摆上桌，张太太也踩着点进了门。
她扫了一眼餐桌，没说话，径直去洗手。
我忙着给大家盛饭，摆筷子。
真是忙昏了头，眼花缭乱间，顺手就把手边一双带一圈小红点的筷子放在了自己碗边——那是张太太的专用筷，平时都收在单独的筷笼里，也不知怎的今天就混用了。
我浑然不觉，累得只想赶紧坐下吃口饭，拿起那筷子就伸向中间的清炒时蔬，夹了一筷子放进自己碗里。
就在这一刹那，我感觉对面的目光像针一样扎过来。
一抬头，正对上张太太瞬间沉下来的脸，嘴唇抿得紧紧的。
房间里刚才还有的碗筷轻碰声消失了，空气好像一下子凝固了。
还没等我反应过来，旁边的小宇立刻尖着嗓子叫起来：“阿姨！你拿了我妈妈的筷子！我妈妈不高兴了！”
我低头一看，手里那双筷子头子上，那圈小红点刺眼得很。
我的脸“唰”一下红了，端着碗的手僵在半空，心里像被什么东西猛地揪了一下，一股混杂着尴尬、疲惫和巨大委屈的热流直冲头顶。
“张太太……我，我真没留意，忙糊涂了。”
我赶紧放下筷子，声音有点发紧，“这……这筷子我还没用嘴碰过，就夹了这么一下菜，我这就去用开水给您烫烫，干净的很……”
张太太却把手里的碗往桌上一顿，发出“磕哒”一声响。
她眼皮耷拉着，不看我也不看筷子，只冷冷地丢过来一句：“算了，没胃口了。”
说完，她抱起胳膊，往椅背上一靠，脸扭向窗外，整个人像尊结了冰的雕像。
我站在那里，进也不是，退也不是。
看着那一桌子还冒着热气的菜，再看看张太太那副拒人于千里之外的样子，我心里那点强撑着的“凑合”，瞬间碎成了渣。
原来，再怎么“顺便”，再怎么“能干”，在人家眼里，你终究是个外人，连筷子都不能拿错的外人。
我脸上的笑容瞬间凝固，端着碗的手僵在半空。一股热气“腾”地冲上脸颊，是尴尬，但更多的是被当众羞辱的难堪。
我看着张太太那张结冰的脸，和小宇那双不谙世事却戳人心肺的眼睛，心脏像被一只冰冷的手紧紧攥住。
“……对不起，张太太，我忙糊涂了。”我的声音干涩，几乎听不见。
我默默放下那根筷子，像放下一个烫手的山芋。
我转念一想，管他的呢，我盛了一碗饭，拿了我的专用筷子，三下五除二把一碗饭吃完了……
屋里静得可怕，只有筷子偶尔碰到碗盘的清脆声响……
吃完饭我拿抹布擦灶台，等小宇也吃完了……张太太去了客厅沙发……我快速把碗都洗了……换了拖鞋推开开门，照例说了声“拜拜”就下楼了……
——脸皮厚…吃的肉…管她呢！
第三节：好友吐槽
下楼，走出单元门，午后的阳光明晃晃地刺眼，我下意识地眯了眯眼。
刚才在楼上那股子“脸皮厚、吃的肉”的硬气，被风一吹，好像散了些……
我没直接回家，拐进了小区旁边的小公园，找了个没人的长椅坐下。
需要喘口气，把心里那团乱麻理一理。
“专用筷子”……这四个字像魔咒一样在我脑子里打转……以前在别墅区，规矩更大，碗筷碟子分得更细，喝水的杯子都按功能分好几种。
可那时，我觉得是东家讲究，自己做事也更精心，没觉得有什么。
为什么今天，张太太一下，就让我这么难受？
我琢磨着，大概是因为“预期”不一样。
别墅区的东家，一开始就把界限划得清清楚楚，是纯粹的雇佣关系，银货两讫，反而简单。
张太太这里，之前那一个多月的“盟友”感觉，那顿吃了快一个小时的午饭，那些关于孩子、家务的闲聊，让我产生了一种错觉，以为我们之间，除了钱，多少还有点“人情”在。
现在明白了，那点“人情”，薄得像张窗户纸，一根筷子就捅破了。
她可以让你“顺便”多做那么多活，可以坦然地把隔夜油碗留给你，但你不能碰她的“专用”筷子。
那条线，一直都在那里，分明得很。
想到这儿，我心里反而奇异地平静了些。
其实，身体的疲惫反倒能忍。
最让人心寒的在于，她总想用最少的花销，披着人情往来的外衣，来掩盖那种从骨子里透出的、不把你当人看的轻视。
包里的手机震动了一下，是李芳发来的语音：“刘姐，干啥呢？晚上逛夜市去不？听说新进了好多便宜好看的夏装。”
我按着语音键，想说什么，又觉得三言两语说不清，最后只回了句：“今天有点累，不去了，在家歇歇。”
刚发出去，李芳的电话就直接追了过来：“咋啦？听着声儿不对，又把哪个帅哥认成你的李闯闯了？”
“你快别瞎编排我了，我把今天“筷子事件”简单说了一遍。”
李芳在电话那头立刻炸了：“我呸！什么玩意儿！还专用筷子？她当她是皇太后啊？用一下能咋的？能掉块肉还是能得病？刘姐，这活儿不能干了！这不是欺负人嘛！”
“又要花钱少…又让顺便干活…又要谈交情…这女人真有点过了！”
“我知道，”我低声说，“就是……想想找份合适的工作也不容易。”
“有什么不容易的？”李芳嗓门更大，“就你这手艺，这勤快劲儿，上哪找不着活干？非得在她那一棵树上吊死？我告诉你，人善被人欺，马善被人骑！你越忍着，她越觉得你好拿捏！
李芳在那头气呼呼的继续说道：“如果张太太钱给到位，每天给她舔脚后跟都可以…就给那三瓜两枣，还每天给人立规矩…听我的，别干了……”
李芳的话像连珠炮，打得我心头那点犹豫节节败退。
是啊，我凭什么要受这个气？
就为那一个月两千二？
就为离家近？
可这口气憋着，时间长了，得憋出病来。钱少了能再赚，气出病来，受罪的可是自己。
“我再想想……”我嘴上说着，心里其实已经动了辞工的念头。
“还想啥想！你就缺那点决断！行了，我不跟你说了，我得去接我孙子了。你听我的，准没错！挂了啊！”李芳风风火火地挂了电话。
听着手机里的忙音，我坐在长椅上，看着远处嬉闹的孩子和散步的老人。
生活多真实，也多讽刺。刚才还在为了一根筷子受尽屈辱，转眼看着这烟火人间，又觉得那点事实在不算什么。
起身正要回家……我的手机响了……
第四节：大弟弟到访
我一看是大弟弟的电话，我没有接，直接回家……
刚走到楼下……
“姐！”大弟弟大刚看见我，快步迎上来，脸上堆着笑，但那笑容里带着几分局促。
我心里咯噔一下。
他平时不怎么上门，这冷不丁地来，怕是又有难处了。
我挤出一个笑：“怎么有空过来了？也不提前打个电话。”我装着我没看到电话。
“没啥事，就是路过，寻思着来看看你。”他搓着手，跟在我身后上了楼。
他又站了起来，转着屋子看了看：“这李先生还挺讲究，给留下这个房子还真不错呀！南北通透家具就是旧了点，可都是好东西！”大弟弟大刚巴扎着嘴，伸手摁了摁那实木沙发，坐了下来！
“想和你合伙做点生意，扶持一下你，看你做保姆多辛苦啊！你又不愿意！哎……”
我没有说谎……给他倒了杯水。
他没马上喝，只是捧着杯子，眼神在宽敞的客厅里飘忽。
沉默了一会儿，他像是终于憋不住了，重重地叹了口气。
“姐，你说这人哪，真是没法说。”他开了口，眉头拧成了个疙瘩，“我前5年，那时候最难，买完房子，又遇了个灾年，兜里比脸还干净，眼看着家里就要断粮了，孩子饿得直哭。我寻思着，亲兄弟姐妹总该搭把手吧？可我求爷爷告奶奶，谁管过我？”
我没说话，只是给自己倒了杯水，听她一个人说。
他的声音渐渐高了起来，带着一股积压已久的怨气：“没有！一个都没有！都怕我沾上他们！最后咋办？是咱村里那个好哥们，二牛，你知道的？他自个儿也不宽裕，愣是从牙缝里省出三十块钱，塞给我，说‘先买袋面，把孩子肚子填饱再说’！就那三十块钱，买了一袋面，我们一家人才没饿死！”
他说得激动，脸膛都有些发红，手指无意识地抠着杯子壁：“姐，你说说，这关键时刻，还是外人靠得住！血缘顶啥用？顶不了饭吃！”
我听着，心里像打翻了五味瓶，说不出的滋味。
我知道他说的“亲兄弟姐妹”里，也包括我。
那年，我的三婚老公吕权死了，因为看病落下一屁股债…我自顾不暇，思李还小，我也是一分钱掰成两半花，实在没余力帮他。
可这话现在没法说，说出来就像辩解。
愧疚、心疼、一丝被他当面指责的难堪，还有深深的无力感，交织在一起，太阳穴突突地跳，真的开始隐隐作痛。
我低下头，抬手按着额角，声音也低了下去：“……都过去了，现在日子不是好过点了吗？”
“好过？也就是勉强糊口！”他像是被点燃的炮仗，话头更冲了，“这人情冷暖，我是看透了！这辈子都忘不了！”
看着他愤懑的样子，我忽然觉得特别累，不是身体上的，是心里透出来的累。
家庭的担子，生活的摩擦，弟弟这沉甸甸的抱怨，像潮水一样涌上来，快要没顶。
我轻轻打断他，声音带着掩饰不住的疲惫：“大刚，别说了……姐这两天有点感冒，头疼得厉害。”我说着，用手揉着太阳穴，身体软软地靠向沙发背，闭上了眼睛。“我得去床上躺一会儿，迷糊一下可能就好了。”
房间里一下子安静下来。
我能感觉到大弟弟的目光在我脸上停留了几秒，似乎想分辨我是真不舒服还是在回避。
过了一会儿，我听到他又是轻轻一声叹气，带着点不甘，又有点无可奈何。
“那……行吧，姐，你歇着吧。”他站起身，动作有些迟缓，“我……我先回去了。”
听他真要走了，我心里又一阵发酸。
终究是自个儿的弟弟。我强撑着睁开眼，站起来：“你等等。”
我快步走到厨房，把今天刚去超市买的、准备给思李当早餐的一提酸奶和几盒牛奶装进一个袋子里，塞到他手上。“这个你拿着，给孩子喝。”
大弟看着手里的袋子，嘴唇动了动，想推辞，但最终只是低声说了句：“……嗯。”
“路上慢点。”我送他到门口。
“嗯，姐，你……好好休息。”他回头看了我一眼，眼神复杂，然后转身下楼了。
第四节：无声的控诉
关上门，背靠着冰冷的防盗门，我长长地、长长地舒了一口气。
楼道里他的脚步声渐渐远去…关上门，背抵着冰凉的门板，我长长吁出一口气。
楼道里的脚步声渐行渐远，那声“哎”叹出来，带出的却是心底更深的疲惫和凉意。
看来，这些口口声声念着亲情的弟弟，心里拨拉的，始终是李先生留下的这点家当算盘。
他们只看得见这能遮风挡雨的屋顶，却看不见他们的姐姐，是怎样一块砖一片瓦地撑起这个家。
……他忘了！
忘了当年我怀着思李，挺着大肚子，刚和马大柱离了婚，心灰意冷地在白家别墅给白奶奶擦地板、刷马桶，做饭…。一天下来，腰都直不起，攥着那点微薄的工钱…差点死在白奶奶的别墅里……就因为他一个电话，说儿子发高烧急用钱，我二话没说，凑齐五千块，连夜送去。
那时他拉着我的手，眼泪汪汪地喊“姐”，说我是他亲姐。
……他也忘了！
忘了他娶媳妇时，家里穷得叮当响，爹妈为彩礼愁得睡不着。是我，把攒了几年、准备做小生意的六千块钱，全塞到他手里。那时他媳妇，一口一个“大姐”，叫得比蜜还甜。
……可他全都忘了！”
忘了买房子凑首付，急得嘴上起泡时，是我从给小军准备的学费里，硬挤出两千块塞给他。钱不多，已是我的全部。他当时说：“姐，这情分我记一辈子！”
……是了，他忘了。那些零零碎碎的小数目，我也记不清了。只记得，每次他开口，只要我兜里还有一分，都没让他空着手回去。
仿佛只要有一次，就一次，我没能完全满足他，从前所有的好，就都成了空。
他便要来诉苦，提醒我他曾经多难，而我这个姐姐，似乎总有亏欠。
呵呵……
我心里冷笑，嘴角扯起一个苦涩的弧度。
他以为我的钱是天上掉下来的？
李先生给思李留下了这套房子，我吃了多少苦，受了多少罪，保姆不保姆，老伴不老伴，情人不情人……你体谅过我啊！
他们以为李先生给我留了一座金山啊！
我守着这空荡荡的房子，就能当饭吃、当衣穿？
他看不见我每天天不亮就起床，管完这个小女儿，赶去别人家，看人脸色，干着永远干不完的活；
看不见我为挣那两千两百元血汗钱，要忍受雇主怎样的轻视和“顺便”；更看不见我累了一天回家，还要强打精神给思李检查作业、洗衣做饭。
我的钱，是一分一分用汗水、泪水，血水，腰腿疼和忍气吞声，甚至要出卖尊严才换来的……那是思李的学费、书本、新衣，是我们母女活下去的根本。
可他呢？
眼泪毫无预兆地涌上，模糊了视线。
至亲的算计和遗忘，像藏在肉里的刺，不动则已，一动便钻心地疼。
他自己日子挺好过了，住新楼房，给儿子买三十万的豪车。
我不贪图别人的生猛海鲜，别人怎么偏要觊觎我这碗白菜萝卜？
我已经五十三了，不是二十三。没了卖点，没了力气，连自己的生存都成问题。
想想，真是悲哀啊。