第一节：精心照顾
病房里，我轻轻将一束鲜花放在白奶奶床头的小桌旁，然后握住她干瘦而微凉的手，在寂静中盼着她醒来。
大约一小时后，白奶奶的眼睫微微颤动，缓缓睁开了眼。
她朝我浅浅地笑了一下，气若游丝地说，想喝点海鲜粥。
我心头一暖，几乎是立刻点头应道：“好，我这就去给您买，很快回来。”
说完，我快步走出病房，一路小跑着赶到医院附近那家口碑很好的粥铺，点了份海鲜粥，还不忘轻声叮嘱老板：“麻烦煮得软烂一些，老人家喝。”
等粥的间隙，我走到病房外的走廊，给白奶奶的侄子打了个电话。
电话那头，他听到姑姑醒来的消息，声音立刻提高了八度，连声说着“太好了！太好了！我马上过来！”
提着那碗热气腾腾、特意叮嘱煮得软烂的海鲜粥回到病房时，只见白奶奶已经被护士帮忙垫高了枕头，虚弱地半靠在床头。
午后的阳光透过百叶窗，在她盖着的白色被单上投下斑驳的光影，也柔和地照亮了她苍老的脸……
我坐到床边，打开粥盒，一股鲜香的热气扑面而来。
我用小勺轻轻舀起一勺，小心地吹了又吹，待温度适中了，才缓缓递到她的唇边。
她微微探身，慢慢地咽下，那双有些浑浊的眼睛里仿佛亮起了一点微光，干瘪的嘴角向上弯起，露出一个孩童般满足的、浅浅的笑容，气若游丝地轻声说：“真好吃……谢谢你，好孩子。”
就在这时，病房门被轻轻推开，白奶奶的侄子风风火火地赶到了。
他停在门口，看到姑姑确实清醒着，先是不敢置信地愣了一下，随即快步走到床前，眼眶瞬间就红了。
他俯下身，声音哽咽地唤了声“姑姑”，然后转过身，一双手紧紧握住我的手，激动地来回晃着，连声道：“太感谢你了！真是太谢谢了！要不是你这些天一直陪着、守着，我真不知道……真不知道该怎么办才好……”
我看着他泛红的眼圈和真挚的神情，微笑着摇了摇头，轻声回应道：“别这么客气，这都是应该的。白奶奶待人那么好，我们都盼着她能快快好起来呢。”
我话音未落，小白先生已经激动地掏出手机，说要赶紧通知他的父亲。
我又舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到白奶奶嘴边。
她这次却微微摇了摇头，目光温柔地落在我身上，用极轻却清晰的声音说：“孩子……你也累了，歇歇……我自己来。”
她颤巍巍地伸出那只没打点滴的手，想要接过我手中的勺子。
她的手虽然干瘦，却带着一股不容拒绝的固执。
我只好将勺子小心地递到她手中，然后用手托着粥碗，帮她稳住。
她吃得非常慢，每一口都要细细品味许久，但神情却异常专注和满足，仿佛这不仅是一碗粥，更是重新与这个世界建立起来的美味联系。
小白先生打完电话回来，看到这一幕，悄悄用袖子擦了擦眼角，然后拿出手机，记录下了这安静而珍贵的一刻。
不一会儿，值班医生和护士进来查房，看到白奶奶不仅能清醒交流，还能自己进食，都露出了欣慰的笑容。
医生仔细为她做了检查，然后对我们说：“老人家恢复意识，而且精神状态不错，这是非常好的迹象，后续治疗我们会跟上，你们家属可以更乐观一些了。”
听到这话，我和小白先生相视一笑，都从对方眼里看到了如释重负的希望。
窗外的阳光似乎也更加暖融融的。
小白先生送医生出去后，我接过白奶奶吃完的空碗……
白奶奶轻轻拍了拍我的手背……
我知道，这个艰难的下午，终于透进了最温暖、最踏实的一束光。
在白奶奶逐渐康复的日子里，我的探望成了固定的日程。
我们相处的时光也悄然变了模样——从起初必要的看护，变成了她是我小说与新闻的第一听众，而我，则成了她往昔岁月最忠实的读者。
这段始于雇佣的缘分，在彼此的陪伴中沉淀为真挚的忘年之交。
每每闲暇，她便自然而然地打开记忆的宝盒，用温和而缓慢的语调，将青春的波澜壮阔娓娓道来，让我在故事中，触摸到一段鲜活的历史与她生命的韧性。
第二节：前夫郭旺旺
白奶奶靠在升起的病床上，阳光照在她银白的发丝上，显得格外安详。
我坐在床边，正轻轻地为她捏着有些浮肿的小腿。
“孩子，”她忽然开口，声音缓慢而悠远，像是从很远的地方传来，“上次跟你讲到我年轻时在射击队的事吧？今天奶奶想跟你说点别的，一段……让我心里头发凉的事。”
我手下没停，笑着应和：“好啊，您说，我听着呢。是又想起什么有趣的往事了？”
她摇了摇头，眼神变得有些复杂，轻轻拍了拍我的手背，示意我坐下。
“是关于郭旺旺的。你不是一直好奇，我后来为什么坚决要离开他吗？”
我立刻来了精神，坐直身子：“嗯，您之前总说时机未到。”
“是啊，时机……”白奶奶叹了口气，目光望向窗外，陷入了回忆，“那是在他出差，家里就剩我一个人的时候。
我闲着无事，就想把一些老旧的物件收拾一下，结果，你猜怎么着？”她忽然停下来，看着我。
“怎么着？”我配合地追问，下意识停下了捶腿的动作。
“我无意间，发现了一个地下室的门。”白奶奶压低了声音，仿佛怕被谁听见，“就在书房那个大书架后面，平时根本注意不到。
那个门上还上着一把大锁，我方便了，书房里的抽屉，终于找到了那把开锁的钥匙……
我打开了那扇门……
当时我心里好奇，就……就壮着胆子走了下去。”
她描述着地下室的阴冷和灰尘味，我忍不住握紧了拳头，仿佛身临其境。“里面有什么？”我急切地问。
“墙上……墙上挂满了照片。”白奶奶的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“正中间，是郭旺旺一张巨大的照片，眼神就跟平时看着我们时一样，笑眯眯的。可在那旁边，整整齐齐挂着五个女人的照片，都是他从来没跟我提过的前妻！”
我惊讶地几乎要叫出声：“五任？他不是只离过两次婚吗？”
“我当时也是这么想的，心里咯噔一下。”白奶奶继续说道，我赶紧又给她捏了捏胳膊，让她放松。“我凑近了看，第一张照片是个穿着华丽礼服的女人，漂亮得像个仙女，下面还有张小卡片，写着她的信息。说她是个歌唱家，爱唱歌爱到了骨子里。”
“这不是挺好的吗？”我疑惑不解。
“是啊，我也觉得。”白奶奶点点头，随即话锋一转，“可卡片上最后写着，郭旺旺嫌她吃饭时总哼歌，太吵，最后就因为这个，离婚了。那女人后来去了国外，再无音信。”
她顿了顿，看着我，眼神里充满了当时的困惑与惊疑：“孩子，你说，就因为嫌吃饭时唱歌吵，便能狠心离婚？这理由……听着都让人心里头发毛啊。那时我就在那阴冷的地下室里，看着墙上那五个姐妹的照片，浑身冰凉。郭旺旺他……他到底是个什么样的人？”
说到这里，白奶奶重重地喘了口气，仿佛那段回忆至今仍让她窒息。
我连忙递上温水，心里却已翻江倒海，隐约感觉到，一个可怕的故事，才刚刚揭开序幕。
白奶奶讲到这儿，声音微微发颤，我听得后背发凉，笔尖在本子上戳了一个点。
“妈呀，”我忍不住小声唏嘘，“这哪是感情史，这分明是恐怖片开头啊奶奶！”
白奶奶拍了拍胸口，像是也回到了当时的情景里，继续压低声音说：
“我当时心里七上八下的，又忍不住去看第二任妻子的照片。那是个女画家，手里拿着画笔，眼神亮亮的，一看就是个有才情的姑娘。卡片上写，她整天沉迷画画，顾不上理郭旺旺，两人话说不到一块儿，后来也离了，她一个人跑去山里隐居了。”
我倒抽一口冷气：“又是‘有原因’的分开？这也太巧了吧……”
“是啊，”白奶奶眼神凝重，“我正觉得不对劲，想去看第三张照片时，突然听见楼梯口有脚步声——他回来了！”
我一把抓住奶奶的手，仿佛这样能给她一点勇气，也给自己压压惊。
“我吓得魂都快飞了，赶紧躲到一个旧木箱后面。”白奶奶反握住我的手，掌心有点凉，“就看见郭旺旺走下来，停在那排照片前，对着第一个妻子的照片，轻轻叹了口气。”
“他是不是后悔了？”我小声问。
“我当时也这么想，觉得他或许念旧情。”白奶奶摇摇头，“可下一秒，他忽然转头，直勾勾地盯着我藏身的方向，脸上还带着笑，温柔地喊：‘出来吧，我的爱人，我看到你了。’”
“那声音我太熟了，可那一刻，听得我汗毛倒竖。”白奶奶深吸一口气，“我没法子，只好慢慢走出去。他一见我，立刻张开胳膊把我紧紧抱住，在我耳边说：‘你是我最爱的女人。’”
我屏住呼吸：“然后呢？”
“然后，”白奶奶的声音压得极低，带着后怕，“我被他搂着，抬头刚好看见他的眼睛——那眼神里，竟闪过一丝杀气！”
我“啊”了一声，捂住了嘴。
“可我哪敢戳破？”白奶奶苦笑一下，学着当时的语气，轻轻拍了下我的手背，娇声说：“‘你什么时候回来的呀？’他马上又笑起来，说刚到家就想见我，说完就拉着我上楼了。那一路，我手心里全是冷汗。”
她讲完，长长舒了口气，我们俩对视一眼，病房里安静得能听见彼此的呼吸声。
我听得大气都不敢出，眼睛瞪得溜圆，手里的苹果忘了削。白奶奶看我这副模样，轻轻拍了拍我的膝盖，继续用那种带着些许后怕的语调讲了下去：
“那天晚饭后，我俩坐在客厅沙发上，他忽然就跟我说起了他的前妻们。”
“天啊，”我忍不住插嘴，声音都有些发紧，“他主动提的？这不是自投罗网吗？奶奶您当时是不是紧张死了？”
“可不是嘛，”白奶奶深吸一口气，仿佛还能感受到当时的忐忑，“我心里跟打鼓似的，但脸上还得装出好奇的样子。他就从第一任太太，那个歌唱家说起……”
“他说，离婚后没多久，他竟收到一封从国外寄来的信，里头除了一封信，还有一张光盘。”（我：“光盘？这年头谁还寄光盘啊，怪瘆人的。”）
“他当时也好奇，就放了。这一放可不得了——竟是那位前妻录的一段视频！视频里，她气色好极了，笑容满面地说，感谢他当年的放手，让她在海外遇到了真正懂得欣赏她歌声的人。”（我内心嘀咕：这听起来怎么像……临终告白？或者是在暗示什么？）
“接着，光盘里就响起了她的歌声。郭旺旺说，他当时就听呆了，结婚那么久，他第一次觉得，她的歌声原来那么美，美得让他后悔。”（我撇撇嘴，心想：人都走了才觉得美，这反射弧也太长了点吧？）
“他说，就是为了留个念想，才把她的照片放在地下室，偶尔去看看。”（我忍不住小声嘀咕：“念想？我看是心虚吧……” 白奶奶悄悄瞪我一眼，示意我别打岔。）
“后来，他就一个一个地说下去。说画家前妻如何有才气，说第三任太太性子如何温柔……每一段感情，他都讲得头头是道，好像分开都是不得已，都是缘分尽了。”（我边听边在本子上记下关键词，心里疑团越来越大：这也太完美了，完美得像事先编好的说辞。）
“最后，他拉着我的手，深情款款地说，经历了这么多，直到遇见我，才算是找到了此生最爱，最懂他的人。”（我听到这儿，忍不住做了个哆嗦的动作，白奶奶也被我逗得无奈一笑。）
“我能说啥？”白奶奶叹了口气，“只能装作感动，偶尔问一两句‘后来呢？’，表示我在认真听。可我这心里头啊，那凉飕飕的感觉，从头到尾就没散过。”
她讲完，我们俩一时都没说话。病房里只剩下仪器规律的滴答声。我放下笔，看着白奶奶，终于问出了那个憋了很久的问题：
“奶奶，您当时……真的信他说的话吗？”
白奶奶看着我，眼神复杂，轻轻摇了摇头，却没有立刻回答。
“我的老天爷呀，”我拍着胸口，感觉自己的心还在怦怦直跳，“这哪是忆苦思甜，简直是在听一部悬疑惊悚片！”
第三节：下班
白奶奶讲得有些乏了，靠在枕头上微微喘气，脸上带着一丝讲述往事耗神后的疲惫。她刚想再说什么，病房门被轻轻推开，一阵清新的花香先飘了进来。
“姑姑，刘姐，我来了！”白奶奶的侄子抱着一大束鲜嫩的康乃馨走了进来，脸上洋溢着爽朗的笑容。
他看见白奶奶略显倦怠的神情，立刻关切地走上前：“哟，姑姑，是不是累了？快歇着。”
接着，他转向我，感激地说：“刘姐，这两天真是辛苦你了，瞧你这眼圈都有些泛青。今天我单位没事，专门请了假，这儿交给我，你赶紧回家好好歇歇，换身衣裳，松快松快。”
我确实觉得浑身筋骨有些酸疼，便没有推辞，笑着站起身：“也好，那我就先回去一趟。奶奶，”
我俯身对白奶奶轻声说，“您刚才讲的故事太精彩了，等我回来，您可得好好接着讲下半场。”
白奶奶慈爱地笑了笑，点点头，轻轻挥了挥手。
骑着我的小电动车驶出医院，傍晚的风带着一丝凉意，吹在脸上格外舒爽。
天边的晚霞像打翻的橘色颜料，晕染了半边天空。
我本应直接回家，可鬼使神差地，车头一拐，又绕到了那条熟悉的街上——大美丽工作的中介公司就在前面。
每次路过这里，我都忍不住想进去看看。
那里有和我一样从村里来的姐妹，是我们在这个城市里一个小小的、温暖的落脚点。
我将车缓缓停在路边，隔着玻璃门，仿佛已经听到了里面的说笑声，心头不禁升起一股暖意，驱散了些许从医院里带出来的寒意。
不知道小芳找到新工作没有？
大李姐儿子的病好利索了没？
……想着这些，我推开了中介公司的玻璃门。