暮色低垂，铃声为契。
每个周末的前夜，总是弥漫着一种难以言喻的解放感。
学生们如同开闸的潮水，嬉笑打闹着从各个教室门口涌出，脚步声、谈笑声、书包搭扣的碰撞声汇成一片，迅速填充了每一条走廊，然后向着校门的方向奔腾而去。
万生吟和另外两位好友原本是打算等他的，倚在门框上，书包都已经甩在了肩头。
但谢灵摇了摇头，语气尽量轻松地婉拒了：“真没事，你们先走吧，我收拾一下，自己回去就行。”
他不想因为自己白天的异常而耽搁朋友的周末。朋友们又关切了几句，见他坚持，便也不再勉强，随着人潮渐渐远去。
和往常一样，他依旧最后一个离开教室，慢条斯理整理好本无需整理的书，将椅子轻推入桌下，扫视空旷教室后关掉电灯。日光灯管熄灭，教室陷入暗色，只剩窗外路灯的微光勾勒出桌椅轮廓。
此刻的教学楼，已然人去楼空他独自穿过光线昏暗的走廊，走出教学楼大门，视野豁然开朗，偌大的升旗广场在夜色下展露无遗。
错过了离校的最高峰，广场上已是人影稀疏，只有几个迟归的学生匆匆走过，身影很快消失在远处的校门方向。
几乎是下意识地，他抬起头，目光越过空旷的广场，再次落在了那棵孤零零屹立的梧桐树上。
夜色为它披上了一层深沉的墨绿外衣，枝叶在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的轻响，仿佛低语。
白天的诡异经历瞬间涌上心头——那将他意识吸入的苍青色光晕，那难以言喻的时空错位感。好奇心，像一只无形的手，推着他不由自主地朝着那个方向迈开了脚步。
随着距离的拉近，一种莫名的感觉悄然滋生。
是错觉吗？那裸露在地表、盘根错节的树根根系，在昏昧的光线下，似乎比下午所见要更加粗壮、更加绵延，仿佛在短短几个小时内，又悄然向外扩张了一圈。
他试图理性地分析，是光线角度的变化，还是雨后泥土松软造成的视觉差异？但内心深处，有一个声音在低语，这变化与白天的遭遇有着某种隐秘的关联。
就在他试图理清这荒谬的念头时，目光一凝，注意到了树根旁蹲着的一个身影。
那人影几乎与树根的阴影融为一体，直到旁边小径上一道急速掠过的车灯光芒扫过，才隐约映照出她的侧脸和身形——是唐芊儿。
她似乎完全没有察觉到他的靠近，全部的注意力都倾注在眼前的树干上。
她蹲在那里，姿态安静得如同另一尊树根雕塑，一只手轻轻地、极其缓慢地抚摸着梧桐树粗糙皴裂的树皮，指尖沿着那些深邃的纹路与隐约可见的年轮轮廓游走。
同时，一缕空灵而略带哀婉的吟唱，从她唇齿间缓缓流淌出来，那调子古朴，像一首失传已久的童谣，又像某种仪式上的摇篮曲：
“水晶望穿梦，归人忘姓名。
星辰烧自身，为照迷途影。
心语纳疯狂，筑墙化山岭。
火种散作尘，文明寄繁星。”
她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，每一个字都清晰地敲击在谢灵的耳膜上，带着某种古老的、不属于这个时代的韵律。
当吟唱声止歇，她俯下身，用双手捧起旁边一小堆显然是刚挖掘出来的、颜色深褐的新土，小心翼翼地将它们覆盖在树根原有的、颜色较浅的老土之上。动作轻柔而虔诚，像是在进行一项神圣的仪式。
做完这一切，她轻轻吐出最后一句低语，那语调不再是吟唱，而是更像一种庄严的宣告，或者说，是某种箴言：
“唯有十二黎明终至破晓之刻，后救无忧者拜一人独行。”
这句话比之前的童谣更加令人费解。
“十二黎明”？“千百纪元”？“救无忧者”？“拜一人独行”？
谢灵听得云里雾里，只觉得一股苍凉而沉重的宿命感扑面而来。
他心中充满了疑问：这些诗歌和箴言，究竟是从何处流传出来的？他自认也算博览群书，无论是神话传说还是民间歌谣，都未曾见过类似的记载。
这一切，都透着一股陌生的、超乎他认知范围的气息。
更让他感到不对劲的，是眼前的唐芊儿本人。明明晚自习下课铃声一响，她就第一个收拾好东西离开了教室，为何此刻会出现在这里，对着这棵古怪的梧桐树徘徊不去，还传唱着这些晦涩的诗句？
此刻的她，与平日里在学校里那个开朗友善、偶尔会和他讨论习题的同桌判若两人。她的身上，笼罩着一层神秘的薄纱。
谢灵压下心中的疑虑和一丝寒意，缓缓走到她身边，同样蹲了下来。他没有立刻出声打扰，只是作为一个安静的聆听者，等待着她将最后一个字的气息完全融入夜色。
他看到，在她脚边，放着一个小巧的园艺铲和一个盛着新土的塑料袋。
唐芊儿似乎对他的到来并不感到意外，甚至连头都没有抬。她继续着手上的动作，又捧起一抔新土，一边覆盖，一边用一种仿佛梦呓般的语气说道：
“树根是灵魂，树根是生命。正是因为有了深扎大地的根，整棵大树才能屹立苍然，风雨不摧。它就像生命不息的燃燃之火，在黑暗中默默汲取，支撑起枝叶的繁茂，支撑起一个又一个生命的轮回。在那与永恒黑夜的搏斗当中，正是这些无名的根，撑起了下一个黎明的希望。”
她的语气平静，却带着一种不容置疑的力量，谢灵感觉，这些话似乎是有意说给他听的。
“将这层新土覆盖在上面，”
她继续说道，终于侧过头，那双在夜色中显得格外明亮的眼睛看向谢灵，
“你自会有所明悟，有所感知。我想，关于这棵树，关于你白天的经历，你应该早就有许多困惑了吧？或许，尝试亲手触摸，亲自浇灌，你会找到新的理解方向。”
她将手边盛放新土的袋子往他这边推了推，示意他可以亲自尝试。自己则依旧重复着那套反反复复、仿佛蕴含着某种韵律的覆土动作。
“……”
谢灵沉默地看着眼前这堆新土。泥土还带着雨后特有的湿润，颜色深黯，在昏黄的路灯下泛着微光。
他伸出手指，轻轻触碰了一下，一股冰凉、黏腻而又充满生机的触感立刻从指尖传来。
与之相比，树根下那些原本覆盖的老土，则显得干瘪、板结，颜色灰败，仿佛所有的养分和活力都已经被盘踞其上的树根汲取殆尽。
看来，只有不断地补充新的土壤，才能维系这棵树的生机，甚至……激发它的某种潜能。
“唐芊儿，我……”
他开口，想询问心中的诸多疑问。
“嘘——”
她却突然打断了他，竖起一根手指贴在唇边，眼神飘向头顶的树冠，声音轻得像一阵风，
“你听，记忆，在歌唱。”
几乎是在她话音落下的瞬间，谢灵感觉到掌心下的树干似乎轻微地震动了一下。
紧接着，一阵极其细微、却清晰可闻的“汩汩”声，从树干的内部传来。他惊愕地看到，那粗糙的树皮之下，仿佛有无数道微光正在沿着某种脉络急速流动，像是被注入了生命活力的汁液，正以前所未有的速度，自下而上，向着树冠的方向奔腾输送！
奇迹发生了。
树冠上那些原本有些萎靡、甚至边缘泛黄的叶片，开始簌簌地、以一种肉眼可见的速度脱落下来，如同下起了一场淡金色的雨。
而就在这些老叶飘落的同时，枝头那些原本蜷缩的嫩芽，竟以一种近乎疯狂的速度舒展开来，抽出鲜亮欲滴的翠绿新叶！
整个树冠，在短短几十秒内，完成了一次新陈代谢的轮回，焕发出勃勃生机。
但更令他毛骨悚然的，是随之而来的声音。
一阵空灵、萧瑟，仿佛来自遥远时空的笛声，幽幽地从树冠深处传来，旋律古老而哀伤。
紧接着，是无数细碎、模糊的低语声和呢喃声，交织在一起，像是无数个灵魂在同时诉说，又像是历史的回音在集体吟唱。
这声音并非仅仅通过耳朵传入，更像是一种直接作用于意识的共鸣，甫一出现，便牢牢地刻印在他的脑海深处，挥之不去。
而且，这种奇特的感受，与他白天被那苍青色光晕笼罩时所产生的身临其境之感，何其相似！
“……”
谢灵僵在原地，一股寒意从脊椎骨直窜而上。
不是恐惧，而是一种更深层次的、源于认知被颠覆的震惊与茫然。这一轮接一轮超出常理的事件，让他的大脑几乎陷入停滞，无法进行正常的思考。
“这……到底是什么东西？”
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光死死盯着树干上那些仿佛仍在隐隐流动的光纹。
这种违背自然规律的新陈代谢，这种直接作用于精神的回响，绝非凡俗树木所能拥有。
“一轮记忆的缩影罢了。”
唐芊儿的声音将他从混乱中稍稍拉回，她的语气平静得可怕，仿佛眼前的一切只是寻常风景，
“它是一个过去时代的记忆载体，偶尔，会以某种特殊的形式，重新在这个世界上显现其回响。”
“记忆……？”
谢灵喃喃重复，这个概念太过抽象。
“这是自然界最伟大也最无情的规律之一。”
她解释道，目光悠远，
“即便是已经彻底消逝的事物，在时间运行的宏大轨迹当中，依然占据着它们独一无二的一席之地。它们并非完全消失，而是化作了‘记忆’。不同于那些我们无法捕捉、转瞬即逝的个体记忆，这些是更深层、更宏大的集体记忆，或者说是世界的‘烙印’。而我们，只是机缘巧合，窥见了这烙印所荡起的涟漪而已。”
“什么意思？”
他依然无法理解。
“你应该，见到过那轮世界树的光晕了吧？”
她突然反问，语气笃定。
谢灵心中一震。她指的无疑就是那次将他意识吸入的苍青色异象。
“……是。但你是怎么知道的？”
他紧盯着她。她今夜的一切行为都透着古怪，与平日里那个熟悉的同桌形象相去甚远，简直像是两个完全不同的人。
难道，她也和这棵树一样，隐藏着不为人知的秘密？或者说，她根本就不是……？
“哈，”
唐芊儿似乎看穿了他的疑虑，轻笑一声，那笑声里却听不出什么情绪，
“我没有你那么多稀奇古怪的经历，也自然而然不会对这个世界表象之外的事情投入过多关注。我就是一个平平常常的普通人。只是，今夜，昨夜，乃至前夜，我都偶然看到了与这棵树相关的、一些不同寻常的场景。今天再次经过，或许是命运的指引，让我无意间，触碰到了它的秘密。”
这个解释听起来合情合理，但在此情此景下，却显得格外突兀和缺乏说服力。
“那你是怎么发现这‘秘密’的？”
谢灵追问，他不相信仅仅是“偶然”就能做到这一切。
“很简单，”
她抬起手，指尖虚点着周围的空气，
“你只需要，静下心来，聆听这万物的呼吸就好了。”
谢灵下意识地顺着她的动作看向四周。夜色下的校园寂静无声，只有风吹过树叶的沙沙声，远处马路隐约传来的车流声，一切似乎再正常不过。
他完全无法理解所谓的“万物呼吸”是什么意思。
“所谓的万物，即便是看似静止的生灵，也拥有其独特的生命韵律，或者说‘呼吸’。”
她继续阐述道，
“动物也好，植物也罢，甚至是我们脚下的土地，头顶的天空，所有的存在与变化，都运行在某种统一的、深层的秩序与频率之下。我们可以尝试调整自己的感知，去贴近、去感悟这种频率。当你发现某个特定事物的频率出现异常，感到一种强烈的不协调时，往往就意味着，你发现了某种‘异常’或‘危机’之处。”
“你的意思是，你仅仅是凭借自己的感知——不，甚至不是感知，只是某种直觉性的理解——就判断出这棵树‘病’了？然后通过给它换土，想让它恢复生机，却无意间，激活了这留存于世的……‘记忆回响’？”
谢灵试图总结她的逻辑。
“差不多是如此。”
“呵——”
谢灵不知道该作何反应，只能发出一声短促的、充满无力感的叹息。这套理论听起来玄而又玄，近乎巫术。
“但就算是这样，”
他依旧不肯放弃，
“你为何能对此有如此强烈的感应？即便真的奉行你那一套理论，想要轻微感知到这种层次的变化也绝非易事。难不成，在你的记忆深处，或者就是过去的那些梦境里，有类似的‘回音’，恰好与这棵树产生了高度的重叠和共鸣？”
他联想到自己那些模糊却真实的梦境，
“就像我偶尔会做的那些梦一样，能感受到某种……难以言喻的变化？”
“这两者根本不是一回事情。”
唐芊儿摇了摇头，回避了关于梦境的问题，反而将焦点引回他身上。
“我总觉得很奇怪，谢灵，你究竟是怎么看待这个世界的？或者说，凭借一个‘普通人’的视角和逻辑，就算我真的是误打误撞，偶然发现了这棵树的异常，又该如何能‘看清’此地流淌着的、属于过去的回忆呢？”
她顿了顿，目光再次变得深邃起来。
“至于你刚刚听到的那些童谣，你觉得它们仅仅是无意义的呓语吗？”
谢灵沉默了片刻，思来想去，也只好从身份这个节点切入。
“芊儿，不是我不愿意相信你，只是你今晚的言行，真的让我感到非常陌生。我甚至怀疑，下午我被这棵树迷住心神的时候，你恐怕……离此地也不远吧？或许，你看到了什么？”
“好问题。”
她没有直接回答，而是重新将视线投注到眼前的新土上，又捧起一捧，缓慢而坚定地覆盖在树干基部，仿佛那是她唯一需要关心的事情。
“今天大早上我给你的那颗酒心巧克力，”她突然转换了话题，“还有剩下的吗？”
谢灵愣了一下，下意识地摸了摸口袋。
“有，在这里。”
他掏出了那颗用银色锡纸包裹的巧克力。因为白天只服用了一颗就效果惊人，让他从萎靡中彻底清醒，所以他一直留着这一颗，以备不时之需。
“好。”
她轻轻接过巧克力，快速撕开包装，露出了里面深褐色的巧克力球。
然后，她用指甲小心翼翼地将巧克力掰开，里面包裹着的、散发着浓郁酒香的粘稠液体，缓缓滴落，渗入到她刚刚覆盖的新土之中。
“这是……？”
谢灵不解。用酒作为树木的养料？这实在是闻所未闻。
“最后的养料而已。”
她的声音带着一种完成仪式的释然，
“因为它，已经不再需要过多的新土来培育了。这，才是关键。”
用酒作为关键养料？这说法更加荒谬。
“其实，你从一开始就理解错了。”
唐芊儿抬起头，直视着谢灵困惑的双眼，语气平静地抛出了一个惊人的事实，
“这根本不是什么普通的酒心巧克力，而是用这棵梧桐树的树皮，混合它内部特定的汁液，再包裹上可可脂和其他配料制作而成的。现在，既然它的使命已经完成，我不过是将其……物归原主罢了。”
“什么？！”
谢灵如遭雷击，猛地后退半步，难以置信地看着地上那滩正在渗入泥土的巧克力残骸，又抬头看看眼前这棵诡异的梧桐树。
吃树皮？喝树汁？
“不信，你看。”
仿佛为了印证自己的话，唐芊儿伸出手，用指甲在梧桐树一处较为柔软的树皮接缝处轻轻一抠，一小块深褐色的、带着湿润光泽的树皮被她剥落下来。
她将这块树皮在指尖轻轻一捏，一种淡金色的、略显粘稠的汁液缓缓渗出。
然后，她不知用了什么方法，只是双手极快地将那汁液与残留的树皮碎屑揉捏在一起，在某种不为人知的力量作用下，它们竟然以肉眼可见的速度开始变形、凝固、包裹……
最终，在谢灵瞪大的双眼注视下，变成了一颗与之前那颗“酒心巧克力”几乎一模一样的球体！
“啊——！”
谢灵倒吸一口凉气，这超乎想象的一幕让他头皮发麻。这已经完全违背了他所知的任何物理或化学规律！
“很神奇，对吧？”
唐芊儿看着掌心那颗“新”的巧克力，语气依旧平淡，
“几天前，我偶然发现了这个现象。这棵树的特定树皮和汁液，经过简单处理，竟然是可以食用的，而且，里面的汁液似乎还蕴含着某种能安抚精神、甚至勾起记忆回响的效力。我拿回家给自己的父母一看——他们略通一些草药知识——他们也很惊讶，认为这是一种极为罕见、记载模糊的药材，具有提神醒脑、补充元气的奇效。我将其与糖分和其他一些温和的材料混合，制成了巧克力，很大程度上可以解决人在极度疲乏下的低血糖以及精神萎靡问题。所以，我今天才……”
“因此，你才把它喂给了我。”
谢灵接了下去，声音干涩。白天那焕发精神的奇迹，原来根源在此。他吃下的，是这棵怪树的组成部分！
“差不多是如此。抱歉，当时情况紧急，没能给你及时细说。”
她的语气里似乎带着一丝歉意，但转瞬即逝，
“但现在想来，这或许，也是‘记忆’的赠礼之一。它选择了通过这种方式，与你建立联系。”
“……”
谢灵彻底沉默了。他感觉自己的世界观正在寸寸碎裂。唐芊儿所说的每一个字他都能听懂，但连成句子，组合成事实，却构筑了一个他完全无法理解的、光怪陆离的世界。
树皮巧克力？记忆回响？万物呼吸？这一切交织在一起，让他感到前所未有的混乱和疲惫。
“我该走了。”
他深吸一口气，强行压下翻腾的思绪，站起身。比起在这里继续探究这些超越常理的谜团，他现在更想回到那个熟悉、安全的家。
“等一等。”
唐芊儿再次叫住了他。
“还有什么事？”
他停下脚步，没有回头。
“我想，白天万生吟没有告诉你这棵树的名字，”她的声音从身后传来，“我可以为此做个回答。”
谢灵缓缓转过身。
“它叫‘栖云霞’，是传说中‘云栖卧榭’之地，散落于万千世界的世界树之一。”
她说出这个名字时，语气中带着一种难以言喻的敬畏。
“栖什么，云什么？”
由于她吐字很快，加之这个名字本身就很拗口陌生，谢灵根本没有听清，或者说，无法理解这个名字代表的含义。
“栖——云——霞。”
她一字一顿地重复了一遍，随即又轻轻摇头，
“不过，名字本身，已经无所谓了。重要的是……”
她一边说着，一边从自己随身携带的那个帆布书包里，取出一个厚厚的、封面是素雅浅蓝色的笔记本。
那是她上课时最常使用的笔记本之一，谢灵见过很多次，上面密密麻麻而又工整地写满了课堂笔记。
“我只是想，赠与你这本笔记。”
她将笔记本递到他面前。
谢灵没有立刻去接，只是疑惑地看着她，又看看那本笔记。
“你给我这个东西干什么？”
他完全无法理解她的意图。一本课堂笔记，和眼前这棵正在发光、落叶又生新叶的怪树，有什么关联？
“唯有亲眼见证，唯有亲身体会，你才能明白，这层记忆究竟裹挟着什么味道。”
她的目光深邃，仿佛能看进他的灵魂深处，
“有些答案，写在风里，刻在树上，也记录在……有心人的笔下。祝你好运，未来的【行者】。”
“【行者】？什么【行者】？你等等！”
他还想追问，但唐芊儿却已经将笔记本塞进他怀里，然后迅速提起那个小铁皮桶，几个轻盈的起落，便消失在广场另一侧的林荫道尽头，临走前，还不忘将地面上残留的一点土痕用脚拂平。
奇怪的事情越来越多，像一团乱麻，塞满了谢灵的脑袋。
他不敢，也无法去仔细回想、梳理这一切。夜风吹过，带来一阵寒意，他打了个哆嗦，低头看着怀中那本浅蓝色的笔记本，它此刻仿佛有千斤重。
没有办法，他只能将它塞进书包，带着满腹的疑云和一种难以言喻的沉重感，慢慢地向校门口走去。
刚走出校门，几滴冰凉的水珠落在了他的鼻尖上。
好巧不巧。
又下雨了。
这情景，与昨夜放学时何其相似。一股似曾相识的感觉涌上心头。
同样，在迷蒙的、刚刚开始变得细密的雨丝中，他看到了一个熟悉的身影，正举着一把伞，焦急地朝校门内张望，然后目光锁定了他，快步向他这边跑来。
是云儿。
她再一次，如同约定好一般，举着那把给人温暖和庇护的伞，出现在雨夜之中，向他奔来。