第一章 返乡路
七月的雨裹着霉味渗进车窗，我盯着手机导航上前童镇青竹村的定位，手指无意识摩挲着背包里那只陶猪罐。这是奶奶临终前攥得几乎碎裂的东西，用红绳系了三层，说阿九，替奶奶把它送回老房子地底下。
班车在盘山公路上颠出肠子似的弯道。司机突然急刹，我额头撞上前座椅背，听见外面传来此起彼伏的猪叫。又是个运猪崽的？后排乘客嘟囔。我摇下车窗，雨幕里有辆三轮农用车驶过，车斗里堆着七八头小猪，粉粉的脊背沾着泥，其中一头却睁着黑豆似的圆眼睛，直勾勾盯着我。
胃里突然泛起酸水。那眼神不像畜生，倒像...人在求救。
青竹村的青石板路被雨水泡得发亮，我拖着行李箱拐进村尾的老巷。记忆里的土坯房大多翻修成了白墙黛瓦，只有最尽头那间挂着陈记竹编的木门，门楣上陈阿九的褪色门牌还在。这就是奶奶的老房子。
钥匙插进锁孔时，我听见屋里有响动。
像是木屐拖地的，混着什么东西在地上拱动的窸窣。我猛地推开门，堂屋正中央摆着张八仙桌，桌面蒙着灰，供着块缺角的猪肉。供桌下，一只花斑土狗缩成毛球，见我进来，浑身的毛炸起来，喉咙里滚出婴儿啼哭般的呜咽。
小福？我试探着蹲下。这只狗是奶奶养的最后一只，三年前就该老死了。
花狗突然人立而起，前爪扒住我的膝盖。我低头，看见它嘴边沾着暗褐色的渍——是血。更恐怖的是，它的影子在青砖地上扭曲成猪的轮廓，长着獠牙，正对着我摇头摆尾。
窗外炸响惊雷。我踉跄后退，后腰撞上条长凳。凳角有个布包，解开是本泛黄的笔记本，封皮写着陈阿九日记，字迹歪扭如孩童，却透着股子狠劲：
七月半，王屠户说要拿我家小花下酒。我把他的杀猪刀塞进了猪食槽。后来他们打断了我三条肋骨，说我是疯子。可小花的眼睛...和小慧一样啊...
最后一页夹着张照片：穿蓝布衫的年轻女人抱着只花猪，身后站着个戴鸭舌帽的男人，手里拎着明晃晃的杀猪刀。女人脸被撕了，露出底下密密麻麻的猪鬃。
雨更大了。我听见西厢房传来一声，像是门闩被推开。
第二章 猪圈夜哭
西厢房的门虚掩着，霉味混着腐臭扑面而来。月光透过破窗照进来，正中央摆着个石制猪槽，槽底沉着半截锈铁链。墙上用猪血画着扭曲的符咒，最显眼处钉着块生锈的铁牌，刻着二字。
我摸出手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，猪槽里的水突然泛起涟漪。水面浮出张人脸，青紫色的皮肤鼓着水泡，眼睛是两个血洞，嘴里叼着半截猪尾巴。
我摔了手机，后脑勺撞在墙上。等我爬起来，水面恢复平静，仿佛刚才只是幻觉。
回到堂屋，那只叫小福的花狗已经没了。八仙桌下的阴影里，蜷着个穿蓝布衫的女人。她抬头，左脸烂得露出白骨，右脸却完整——正是照片里被撕了脸的女人！
救...小花...她伸出枯枝般的手，指甲缝里嵌着黑泥。我想跑，却发现门被从外锁死了。女人慢慢爬过来，腐肉簌簌掉落，露出下面密密麻麻的猪鬃。她的嘴咧到耳根，露出两排獠牙：该还债了...
砰砰砰！砸门声响起。我跌跌撞撞冲过去，门刚开条缝，一道黑影扑进来。是隔壁的张婶，手里举着根桃树枝：阿九快跑！那是...那是猪仙姑的冤魂！
雨夜里，张婶的银簪子晃得我眼晕。她拽着我往村外跑，边跑边喘：你奶奶走前托我照看老房子，可我不能让你进来啊！那猪鬼缠上陈家三代了，你太爷爷当年...
当年怎么了？
杀了小花！张婶的声音突然变尖，像被掐住了脖子，小花是王屠户家的母猪，怀了崽被你太爷爷买去配种。结果小猪崽全死了，王屠户来要说法，你太爷爷...把你奶奶推进了猪圈！
我脚步顿住。月光下，张婶的脸白得像纸：后来你奶奶疯了，总说小花在唤她。再后来，村里闹猪瘟，死了三十多头猪。你太爷爷上吊那天，嘴里塞着半截猪尾巴...
身后传来猪哼声，越来越近。我回头，看见个黑影摇摇晃晃跟来，脖子上挂着铁链，拖在地上蹭出火星。它的头比常人高出一倍，皮肤是浸了水的灰白色，两只耳朵像蒲扇似的扇动。
张婶把我推进路边的草垛。我隔着稻草缝隙，看见那个黑影停在老房子门口，缓缓跪下，用额头撞地。每撞一下，地面就裂开细小的缝，渗出黑色的血。
它在谢罪。张婶的声音带着哭腔，小花要找的，从来不是你们陈家...
第三章 屠户后人
我在镇上旅馆醒过来，枕头全是草屑。手机有二十三个未接来电，都是同行的文物贩子大刘打来的。他说我奶奶的老房子要拆迁，让我赶紧回去签补偿协议。
拆迁？我盯着窗外的青山，昨天张婶还说那房子不能进...
大刘在电话那头笑：老迷信。我托人查了，青竹村早就划进景区规划，你奶奶那破房子赔的钱够你在县城买套房。他顿了顿，对了，拆迁队说你家西厢房底下埋着个石槽，刻着怪东西，你要不要...
我挂了电话。背包里的陶猪罐突然发烫，烫得我手心发红。我想起奶奶临终前的话：阿九，那不是普通的罐子，是小花的骨灰坛。
去车站的路上，我绕到村口的小卖部。老板娘是张婶的远房侄女，见我来，脸色刷地白了：不...不住了？
想找个人。我掏出那张老照片，认识这个男人吗？戴鸭舌帽的。
老板娘的手在抖：王...王二柱！当年村里最狠的屠户，后来去了县城。听说他儿子现在搞生猪养殖，发了财...
王二柱的儿子？我想起大巴上那头盯着我的小猪。它的右耳缺了一块，和照片里王二柱鸭舌帽下的伤疤位置一模一样。
晚上，我借住在村支书家。老书记抽着旱烟，听完我的讲述，突然把烟杆往地上一杵：你奶奶没疯。那年小花难产，你太爷爷嫌它没用，要拉去宰了。小花撞墙自杀，小猪崽全活活憋死在肚子里。你奶奶把小花埋在猪圈底下，每天给它烧纸。后来村里闹瘟疫，说是小花要索命，其实是...
其实是猪瘟？
猪瘟怎么专死陈家人？老书记压低声音，你太爷爷、你爷爷、你爸，都死在猪圈附近。你爸去年回来修房子，夜里掉进猪圈淹死了，捞上来时，脸上全是猪鬃！
窗外传来敲盆声。我凑近窗户，看见月光下站着个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个陶猪罐。是奶奶！
她转身往村外走，我追出去。山路上的野蔷薇开得疯，奶奶的背影越来越淡，最后融在雾里。雾散时，出现座土坟，碑上刻着爱猪小花之墓，旁边还有个小土堆，插着根褪色的红绳。
陶猪罐从奶奶手里掉下来，裂了道缝。我捡起来，里面掉出撮猪鬃，还有一张泛黄的纸，是奶奶的字迹：
阿九，别恨猪鬼。它们只是想回家。
第四章 血祭之夜
拆迁队第二天就来了。挖土机的铁爪砸在西厢房墙上，我拦在前面，看见石槽露出的瞬间，整个工地的人都僵住了。
石槽上密密麻麻刻着猪形纹路，槽底沉着半截铁链，链头拴着块锈迹斑斑的铜牌，刻着二字。挖土机师傅突然尖叫，他的胳膊被铁链缠住，皮肤以肉眼可见的速度溃烂，冒出黑血。
都停下！我冲过去，这不是普通的石槽，是小花的坟！
混乱中，一辆黑色轿车驶来。下来个穿西装的男人，眉眼和王二柱有七分像。他盯着我怀里的陶猪罐：陈家小子，这东西卖我。
你是王二柱的儿子？
他冷笑：我爸早死了。倒是你奶奶，当年偷了小花骨灰，害我们王家养的猪十年不产崽。他从公文包掏出份文件，这房子早该拆了，当年陈家害我家破人亡...
闭嘴！我吼道，小花是被你们家杀的！
男人脸色骤变。他身后突然刮起怪风，吹得人睁不开眼。等风停了，挖土机旁多了个泥人，歪歪扭扭像头猪。泥人慢慢变成实体，是头花斑母猪，右耳缺了一块，正是照片里的小花。
还我命来——它张开嘴，发出的却是女人的声音。所有人的影子开始扭曲，变成猪的形状，互相撕咬。工头的影子被撕成碎片，惨叫声中，他的身体开始长出猪毛，鼻子变长，獠牙刺破嘴唇。
镇住它！拆迁队的人掏出黑驴蹄子、八卦镜，全不管用。小花一步步走向我，我闻到熟悉的腐臭，那是奶奶老房子的味道。她停在我脚边，用脑袋蹭我的裤腿，眼泪混着泥往下淌。
奶奶的笔记里说，我颤抖着摸出日记，当年是你自己撞墙的。你怀孕了，他们要把小猪崽卖去屠宰场，你不想让孩子们死...
小花的身体剧烈颤抖。泥胎剥落，露出底下的人类骸骨，肋骨间卡着半截铁链。她的前蹄抬起，在地上划出血痕，组成一行字：救救我的孩子。
远处传来警笛声。男人趁乱逃跑，西装上沾着泥，手里紧攥着陶猪罐。我追上去，看见他把罐子扔进山下的河里。
河水突然沸腾。无数猪鬃浮出水面，缠住男人的脚踝。他尖叫着被拖进水里，水面浮现出无数气泡，每个气泡里都映着张痛苦的脸——有王屠户，有我太爷爷，有陈家历代枉死的人，还有...
还有我。
第五章 尘归尘
半个月后，我在河边找到陶猪罐。河水冲掉了污泥，罐身的猪纹重新变得清晰。我按照奶奶的笔记，把小花和太爷爷的骸骨合葬在新坟里，旁边立了块碑：陈李氏、王小花之墓——恩怨已消，各自安息。
拆迁队撤了。村支书说，上面重新规划，要把青竹村建成人与动物和谐共生的主题公园。张婶送我下山，她的银簪子闪着光：昨晚梦见小花了，带着一群小猪崽子，在新草地跑呢。
大巴车驶离村子时，我又看见那头小猪。它站在路边，右耳缺了一块，正冲我摇头摆尾。这次我看清了，它的眼睛里有泪光，像在说再见。
背包里的陶猪罐轻轻晃动，发出细碎的响声。我知道，有些债，还清了；有些思念，永远不会散。