程野把最后一口豆沙包咽下去时，天边的彩虹淡得快要看不见了。他把装包子的竹屉往柜台里收，手指蹭到屉边的水渍，才想起该给张大爷送屉回去——老爷子总说“借你的屉蒸包子，用完得刷干净还你”，可每次送来的包子都比屉大一圈，哪还需要还。
正擦着竹屉，门口传来“哒哒”的脚步声，是林晚星撑着伞回来了。她换了身浅绿的裙子，裤脚没卷，鞋上沾着点湿泥，像是绕路去了别处。“程野哥，你看我带啥了？”她把伞往墙角一靠，从帆布包里掏出个布卷，蓝底白花的，展开时飘出股太阳晒过的香味。
是床床单。边角绣着圈小雏菊，针脚歪歪扭扭的，却看得出来缝得仔细。“我妈说你铺子里没个像样的盖的，这是我去年做的，没咋用，洗干净晒过了。”林晚星把床单往柜台边的旧沙发上搭，“你晚上要是在铺子里守着，盖这个比盖工装强。”
程野摸了摸床单，软乎乎的，像揣了团晒热的棉花。他去年冬天确实在铺子里睡过几晚，盖着沾了油污的工装，半夜总冻醒。这会儿指尖蹭到绣着的雏菊，突然想起林晚星书包上也别着朵布做的小雏菊，黄灿灿的，跟这床单上的像一对。
“你咋还绣了花？”他捏着床单角笑，“针脚比陈爷爷送的围裙强多了。”
“那是我妈教我的，绣坏了三块布才学会。”林晚星往沙发上坐，裙摆扫过床单，赶紧往起欠身，“别弄脏了，我刚晒得干干的。”她从包里掏出个铁盒子，“对了，我带了针线，咱接着弄手链？”
盒子里除了铜丝和小珠子，还多了卷细棉线，粉的白的缠在硬纸板上。程野蹲在她旁边，看着她把铜丝摆在膝盖上，指尖捏着小剪刀慢慢修花瓣：“你咋知道我缺棉线？”
“上次见你铜丝接头磨手，缠点棉线就不硌了。”林晚星把剪好的花瓣递给他，“你试试这样弯，顺着铜丝的劲来，别硬掰。”她的指尖碰到他手背，像早上贴创可贴时那样软，程野赶紧低头捏铜丝，耳朵却热了。
正弄着，门口“哐当”响了一声，是胖婶骑着三轮车过来了。车斗里装着半筐西红柿，红得发亮，还沾着新鲜的土。“小程！晚星！”胖婶把车停在门口，嗓门亮得能穿透墙，“刚摘的西红柿，给你们留了筐沙瓤的，炒鸡蛋香！”
林晚星赶紧站起来接筐：“婶子您太客气了，前天才给过黄瓜。”
“客气啥！”胖婶往铺子里瞅，看见沙发上的床单，眼睛眯成条缝，“这床单是晚星做的吧？针脚真细！小程你有福了，这姑娘手巧着呢，上次给我家小子缝书包带，比买的还结实。”
程野捏着铜丝笑，没说话。胖婶又拍着他肩膀说：“对了，我家那老自行车后架松了，你给瞅瞅？刚载西红柿时总晃，怕颠坏了。”
“我给您修。”程野放下铜丝站起来，胖婶的二八大杠停在门口，后架的螺丝松了两颗，锈得厉害。他从工具箱里翻出扳手，蹲下来拧螺丝，锈迹蹭在手上，黑一块黄一块的。
林晚星递过来块湿布：“先擦擦再拧，省得伤手。”她蹲在旁边帮着扶车，胖婶在后面瞅着，突然笑出声：“你俩这搭配，比修车铺的扳手和螺丝还合衬。”
林晚星脸一红，往旁边挪了挪，却还是扶着车没撒手。程野拧完螺丝，又往轴里滴了点机油，试了试后架：“婶子您试试，保准不晃了。”
胖婶骑上去蹬了蹬，回头竖大拇指：“还是小程手艺好！对了，下周六社区有庙会，你俩去不？听说有套圈的，还有卖糖画的，晚星肯定喜欢。”
林晚星眼睛亮了亮，又赶紧低下头：“到时候再说吧，说不定铺子忙。”
“忙啥！庙会那天我帮你看铺子！”胖婶把西红柿筐往柜台里塞，“就这么说定了，我先去送菜，回头给你俩留俩糖画！”骑着车“哐当哐当”走了，车斗里的西红柿晃得直响。
铺子里静下来，林晚星把西红柿摆在窗台上，阳光照在上面，红得透亮。“庙会……”她小声念叨，指尖摸着窗台的月季瓶，“听说有捏面人的，能捏小动物。”
“想去咱就去。”程野拿起铜丝接着弯花瓣，“那天早点收摊，我带你去套圈，套个小兔子回来。”
林晚星突然笑了，眼睛弯成月牙：“我小时候套过一次，套着个小泥狗，拿回家摆了好几年。”她凑过来帮他缠棉线，“这个花瓣缠粉色的线好看，像向日葵的花盘。”
两人头挨着头弄手链，阳光从窗户照进来，落在床单上，把蓝底白花映得暖乎乎的。程野闻着她头发上的洗衣粉香味，混着西红柿的甜香，突然觉得这铺子里的味道都变了——以前是机油味和铁锈味，现在多了花香、皂角香，还有她身上淡淡的甜。
正弄着，门口传来“呜呜”的哭声，是个五六岁的小男孩，抱着辆玩具自行车，车轱辘掉了一个，眼泪鼻涕糊了一脸。“叔叔……车坏了……”他往程野身边凑，小胳膊抱着他的腿，“我妈说修不好了……”
程野把他抱起来放在凳子上，拿纸巾给他擦脸：“别哭，叔叔给你修。”玩具车是塑料的，轱辘轴断了，得用胶水粘。他从工具箱里翻出瓶强力胶，小心翼翼地往轴上涂：“你这小车咋弄的？是不是摔着了？”
“我跟小伙伴比赛，从坡上骑下来，就掉了……”小男孩抽噎着说，手指捏着衣角，“这是我爸出差给我买的，我最喜欢它了。”
林晚星从书包里掏出块草莓糖，剥了纸递给他：“吃块糖就不疼了，程野哥修东西最厉害了，肯定能修好。”
小男孩含着糖，眼睛盯着程野手里的玩具车。程野粘好轱辘，又用砂纸把毛边磨平，试了试能转了：“你试试，还能跑不？”
小男孩接过车，在地上推了推，轱辘“咕噜咕噜”转，突然笑了，露出两颗小虎牙：“修好了！谢谢叔叔！谢谢姐姐！”从口袋里掏出个小石子，往程野手里塞，“这个给你，是我捡的最圆的石头。”
程野接过来，石子滑溜溜的，确实挺圆。“你留着吧，叔叔不要。”他把石子放回小男孩手里，“以后骑车慢点，别再摔着了。”小男孩点点头，抱着玩具车跑了，跑两步又回头挥挥手，小胳膊晃得像小旗子。
林晚星看着他跑远，突然说：“程野哥，你对小孩真有耐心。”
“小孩嘛，哄两句就好了。”程野把强力胶收起来，“以前在老家，邻居家有个小丫头，总爱拿摔坏的玩具找我修，修好了就给我送块糖，跟这小男孩一样。”
“那你老家还有人吗？”林晚星突然问，手指捏着棉线，缠得有点紧。
程野顿了顿，往窗外看了看：“就剩个奶奶了，去年冬天走的。”他以前没跟人说过这个，总觉得没啥好说的，可对着林晚星，突然想说点老事儿，“我奶奶手也巧，会给我缝布老虎，眼睛缝得圆溜溜的，比买的还好看。”
“那你肯定很想她吧。”林晚星轻轻碰了碰他的胳膊，“我奶奶也不在了，我妈说她以前会捏糖人，捏的蝴蝶能站在指尖上。”
程野突然笑了：“等庙会咱去买个糖蝴蝶，给你奶奶和我奶奶都拜拜。”
林晚星也笑了，眼睛亮闪闪的，像落了星星：“好啊，再买个糖老虎，跟你奶奶缝的一样。”
两人接着弄手链，铜丝慢慢成型，花瓣缠上粉线，中间串了颗黄珠子当花心，真像朵小向日葵。程野看着林晚星低头缠线的样子，突然想起奶奶说过的话：“两个人要是合衬，就像布和线，看着不咋地，缝在一起就暖烘烘的。”
正想着，门口传来“吱呀”一声，是卖冰棍的老王推着车过来了。车斗里的棉被掀开，露出各种口味的冰棍，冒着白气。“小程！晚星！天热了，吃根冰棍！”老王递过来两根绿豆沙的，“刚从冰窖里拿出来的，凉丝丝的。”
程野接过来，递给林晚星一根，自己咬了口，绿豆沙的甜混着冰碴子，凉得牙有点疼。“王叔，您这冰棍比以前便宜了？”他记得去年是五毛一根，今年老王收了四毛。
“今年豆子便宜，少赚点没事。”老王往铺子里瞅，看见窗台上的西红柿，“胖婶送的？她那西红柿沙瓤，炒鸡蛋最好吃，我家老婆子昨天还念叨呢。”
林晚星赶紧从筐里拿了两个大的：“王叔您拿着，刚摘的，新鲜。”
老王要给钱，被程野按住手：“就俩西红柿，您还客气啥！下次给我们留两根奶油冰棍就行。”
老王笑着接过去：“行！下次给你留带巧克力的！”推着车走了，车铃“叮铃叮铃”响，老远还能听见他喊“冰棍——凉甜的冰棍——”
林晚星咬着冰棍，突然指着门口：“程野哥你看，那不是昨天来修链条的叔叔吗？”
程野抬头一看，是昨天那个穿西装的男人，骑着山地车，车筐里放着个大蛋糕盒，像是刚从蛋糕店出来。他把车停在门口，往铺子里瞅：“师傅，还记得我不？昨天你帮我调链条的。”
“记得，咋了？车又掉链条了？”程野站起来。
“不是不是，”男人笑着摆手，“我是来谢谢你的。昨天我那车要是没调好，今天接客户就迟到了，谈成了个大单子！这蛋糕给你，尝尝鲜。”把蛋糕盒往柜台上放，“我老婆做的，她是蛋糕师，做得可好吃了。”
程野要推辞，男人按住盒子：“师傅你就拿着吧，不然我心里过意不去。昨天你不收钱，我就记着了，这点心意你得收。”说完骑上车就走，还回头喊：“好吃下次我再给你带！”
林晚星打开蛋糕盒，里面是个草莓蛋糕，上面插着朵用奶油做的小向日葵，黄灿灿的，跟他们手里的手链正好对上。“真好看……”她小声说，指尖碰了碰奶油花，“比店里买的还好看。”
“尝尝？”程野拿了两个小勺子，从旁边掰了块干净的硬纸板当盘子。草莓酸溜溜的，奶油甜滋滋的，混在一起正好。林晚星吃了两口，突然把勺子往盘子上放：“得给陈爷爷和李奶奶送点去，他们肯定爱吃。”
“我去送。”程野把蛋糕盒盖好，“你在这儿等着，我很快回来。”
他提着蛋糕往陈爷爷家走，路过李奶奶楼下，看见她正坐在门口择菜，旁边的小狗摇着尾巴蹭她的裤腿。“奶奶，给您送蛋糕。”程野把蛋糕递过去，“别人送的，您尝尝。”
李奶奶眼睛一亮，赶紧接过去：“你这孩子，总想着我。”她往铺子里瞅，“晚星姑娘还在呢？那丫头心细，上次见我浇花，还说帮我买新喷壶，说我那搪瓷的漏了。”
“她是心细。”程野笑了笑，心里暖烘烘的。
到陈爷爷家时，老爷子正坐在院子里编竹筐，竹条在他手里弯得像面条。“陈爷爷，给您送蛋糕。”程野把蛋糕放在石桌上，“奶油的，甜乎。”
陈爷爷放下竹条，掀开盒子看了看：“这得不少钱吧？你这孩子，总让人破费。”他往屋里喊，“老婆子！拿俩盘子来，给小程尝尝咱刚摘的葡萄！”
陈奶奶端着盘葡萄出来，紫莹莹的，刚洗过，还带着水珠。“小程快吃，甜着呢。”她拉着程野的手，“听老头子说你处对象了？就是那个总来铺子里帮忙的姑娘？”
程野脸一红，挠着头笑：“还不是呢……”
“啥不是！”陈奶奶拍着他的手背，“那姑娘我见过，上次来给你送山楂水，看见我浇菜，还帮我提水，心眼好着呢。你可得好好对人家，别辜负了。”
程野吃着葡萄，甜得齁嗓子，心里却比葡萄还甜。他想起林晚星帮他递工具的样子，想起她给小男孩糖的样子，想起她绣床单时认真的样子，突然觉得陈奶奶说得对——他得好好对她，不能辜负了。
回到铺子里，林晚星正把修手链的东西收进铁盒，窗台上的西红柿换了个位置，摆得整整齐齐的。“你回来了？”她抬头笑，“我把床单叠好了，放你柜子里了，上面还能放工具。”
程野打开柜子，床单叠得方方正正的，放在最上面，旁边的工具都挪到了另一边，生怕蹭脏了。他从口袋里掏出颗葡萄递给她：“陈奶奶给的，甜着呢。”
林晚星张嘴接住，眼睛弯成月牙：“比蛋糕还甜。”她从书包里掏出个小本子，“对了，我把今天的账记好了，修了胖婶的车，还修了个玩具车，收了……收了半筐西红柿。”
程野凑过去看，本子上写着“西红柿：5斤，沙瓤，可炒鸡蛋”，下面画了个小小的西红柿，圆溜溜的。“你这账记得比账本还清楚。”他笑着说，“以后这记账的活儿就归你了。”
林晚星突然低下头，小声说：“程野哥，下周我生日……你要是去我家吃饭，不用带东西。”她捏着本子角，“我妈说……说让你尝尝她做的红烧肉，你上次说好吃。”
“我知道。”程野摸了摸口袋里的铁盒，手链快做好了，就差串最后一颗珠子，“我带点自己做的东西，不值钱，你别嫌弃。”
林晚星抬头看他，眼睛亮闪闪的：“你做的我都喜欢。”
太阳快落山时，程野把铺子里收拾干净，林晚星帮他把床单叠好放进柜子。锁门时，程野突然想起胖婶说的庙会：“下周六去庙会，我给你套个大兔子。”
“好啊。”林晚星笑了，“我帮你拿糖画，套着兔子咱就去捏面人，捏个你，再捏个我。”
两人往公交站走，夕阳把影子拉得老长，交叠在一起。程野手里攥着那个铁盒，手链在里面轻轻响，像颗小心脏在跳。他想起奶奶缝的布老虎，想起林晚星绣的小雏菊，想起蛋糕上的奶油向日葵，突然觉得这日子就像块晒过太阳的床单，暖乎乎的，藏着针脚里的心意，藏着她笑起来的样子，还有他偷偷藏在铁盒里的小秘密——等她生日那天，把手链给她戴上，说不定她会笑着说好看，说不定还会轻轻抱他一下。
公交来了，林晚星上了车，从窗户里朝他挥手，手里还攥着颗没吃完的葡萄，紫莹莹的。“明天见！”她喊，声音甜得像刚吃的蛋糕。
“明天见！”程野站在原地，看着公交车走远，摸了摸口袋里的铁盒，心里甜滋滋的。他想，明天得早点来铺子里，把最后一颗珠子串好，再把床单拿出来晒晒太阳，等她来了，让她看看手链配不配她的裙子，配不配这暖乎乎的日子。