程野的手心里全是汗，握着林晚星的手跟攥着块烫手的山芋似的，既怕松了跑掉，又怕紧了捏疼她。直到林晚星的指尖轻轻回勾了他一下，他才后知后觉地放松了点力道，指尖蹭到她手背上细腻的皮肤，跟触电似的麻到了天灵盖。
“那啥，先上车？”程野嗓子有点干，低头看了眼脚边交缠的影子，夕阳把两人的影子拧成麻花，看着就像分不开似的，“晚风挺凉的，别冻着。”
林晚星“嗯”了一声，没抽回手，任由他牵着往副驾走。程野拉开车门的时候手都在抖，金属门把硌得手心发疼，才想起这破捷达的门早就该上润滑油了，每次开关都吱呀作响，跟要散架似的。
以前他总嫌这动静丢人，今天却觉得这声“吱呀”顺耳得很，像是在替他喊“高兴”。
林晚星坐进副驾，程野绕到驾驶座的功夫，她已经把那本速写本收进了包里，正低头把玩着刚摘下来的银色小圆环。程野发动车子时偷偷瞟了一眼，她指尖转着圆环的样子特认真，睫毛垂下来在眼睑上投出小扇子似的阴影，看得他心里直发痒。
“去吃啥？”程野把挡杆推到前进挡，破捷达突突突地抖了两下，慢悠悠地驶出美术馆的停车位，“你定地方，我请客。”
“不是说我请吗？”林晚星抬头看他，眼睛亮得像刚洗过的星星，“说好要谢你送的礼物呢。”
“那哪能啊。”程野打了把方向盘拐进主路，眼角余光瞥见她又把小圆环戴回了手上，银闪闪的在夕阳下晃眼，“你办画展这么大的事，该我庆祝。再说了……”他顿了顿，鼓足勇气往她那边偏了偏头，“第一次……呃，正式一起吃饭，哪能让女生掏钱。”
话刚说完他就后悔了，“正式”俩字说出来跟敲锣似的，生怕林晚星听出别的意思。果然见她手指顿了顿，低头抿着嘴笑，脸颊泛着红，跟熟透的桃子似的。
“那去吃巷口那家砂锅吧？”林晚星指着前面路口，“我上次画便利店阿姨的时候，看见那家店排队，闻着特香。”
程野赶紧点头：“行，听你的。”
其实他知道那家砂锅店，老板是对四川夫妻，据说做的肥肠砂锅一绝。上次他跟哥们去吃，还念叨着要是林晚星在就好了，她总说画画到半夜想吃口热乎的，这砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，肯定合她胃口。
车子刚拐进巷口，就看见砂锅店门口支着的小桌子旁坐满了人。程野正想找地方停车，就见老板娘从店里探出头，看见林晚星时眼睛一亮：“是画画的小姑娘不？上次跟你说的靠窗位置给你留着呢！”
林晚星也挺惊喜，推开车门跟老板娘打招呼：“阿姨还记得我呀？”
“咋不记得，”老板娘笑着擦手，视线在程野身上打了个转，又落回林晚星手上的银戒指，眼尾的笑纹堆起来，“你上次画的速写我还贴墙上呢，我家那口子说比他拍的照片好看。快进来，砂锅刚炖上。”
程野跟在后面，听见老板娘跟后厨喊“加份酥肉，多放菜”，心里暖烘烘的。他发现林晚星好像跟这条街上的人都熟，卖烤红薯的大爷，便利店的阿姨，现在连砂锅店老板娘都认得她，就像她画里的那些故事，不知不觉间，她早就把自己活成了这街巷里的一部分。
靠窗的小桌确实留着，玻璃上还贴着张林晚星画的速写，画的是老板娘颠勺的样子，旁边歪歪扭扭写着“人间烟火气”。程野坐下时手指碰了碰那张画，纸边都磨卷了，看来贴了不少日子。
“上次来写生，跟阿姨说想画张她做饭的样子，”林晚星看出他的心思，解释道，“阿姨特高兴，非让我画完留这儿当招牌。”
“画得好。”程野由衷地说。他想起展厅里那幅修车铺的画，想起那句“等你的时候，连阳光都变慢了”，突然觉得林晚星的画笔像有魔法，总能把平常日子里藏着的温柔都揪出来，摊开在画纸上给人看。
砂锅很快端上来，两只粗陶碗冒着白气，肥肠在红汤里翻滚，撒着翠绿的香菜和金黄的酥肉，香得程野直咽口水。林晚星拿起勺子先给他盛了碗汤：“小心烫，阿姨说她家的汤熬了三小时。”
程野吹了吹喝了一大口，鲜得眉毛都快飞起来：“绝了！比我上次跟胖子来吃的香多了。”
“那是因为这次有我在。”林晚星说完自己先红了脸，赶紧低头扒拉着碗里的粉丝，耳朵尖却红得透亮。
程野的心像被汤烫了似的，咕嘟咕嘟冒起热泡。他没接话，只是往她碗里夹了块炖得软烂的肥肠：“多吃点，你今天忙了一天，肯定饿坏了。”
两人埋头吃了会儿，砂锅的热气模糊了玻璃，把外面的车水马龙都隔成了模糊的影子。程野看着林晚星小口喝汤的样子，突然想起她画里那个总买烤红薯的自己，想起她站在寒风里捧着红薯的样子，心里有点酸。
“以后别总画到半夜了。”他没头没脑地冒出一句，见林晚星抬头看他，又赶紧补充，“熬夜对身体不好，再说……再说想吃热乎的，我可以给你带。”
他想说“我可以给你做”，但又怕太唐突。他那点厨艺也就够煮个泡面，上次给林晚星煮面条，还差点把锅烧了，最后俩人啃的面包。
林晚星却笑了，眼睛弯成月牙：“好啊，那以后我画到饿了，就给你发消息。”她顿了顿，用勺子搅着碗里的汤，声音轻轻的，“其实有时候画到半夜，不是因为不困，是觉得……那个时候的街道特别安静，能听见自己心里的声音。”
程野没懂，但他觉得这话挺动人的。就像他有时候修完车，坐在破捷达里不想回家，听着引擎冷却的滴答声，心里也会冒出些乱七八糟的念头，大多都跟眼前这姑娘有关。
“那下次我陪你。”程野脱口而出，说完又觉得太急，赶紧低头喝汤掩饰，“我……我晚上不忙，反正回去也是躺着。”
林晚星没说话，只是往他碗里夹了块酥肉，酥肉上还沾着点辣椒籽，红得发亮。
吃完饭往外走时，老板娘塞给他们俩袋刚烤的红糖糍粑，说算送的。程野拎着袋子，手指不小心碰到林晚星的手背，俩人都跟触电似的往回缩，又忍不住偷偷笑。
“去哪儿？”程野拉开车门，问她。
“随便逛逛吧，”林晚星坐进副驾，把窗户降下一半，晚风灌进来，吹起她额前的碎发，“今天天气挺好的，不想太早回去。”
程野发动车子，没往她家的方向开，而是顺着江边的路慢慢往前晃。破捷达的车窗有点漏风，风灌进来带着江水的潮气，吹在脸上凉丝丝的。林晚星把胳膊肘搭在车窗上，手托着下巴看外面，路灯的光在她脸上明明灭灭，看得程野心里痒痒的。
“你那幅画，”程野没话找话，眼睛盯着前方的路，“就是画我车的那幅，叫《藏》的……为啥起这名啊？”
他其实想问的是，她藏了啥。是那根粉色发绳，还是别的什么？
林晚星沉默了会儿，风把她的声音吹得有点散：“因为有些东西藏着的时候，最让人安心。就像……就像我画那幅画的时候，总觉得要是把心里想的都画出来，就太明显了。”
程野的心跳漏了一拍，他偷偷瞟了眼她手上的银戒指，在夜色里闪着光：“那现在呢？”
“现在啊……”林晚星转过头看他，眼睛在黑暗里亮得惊人，“现在觉得，有些东西藏不住了。”
程野猛地踩了脚刹车，破捷达发出“吱”的一声怪叫，停在了路边。江风吹得更急了，卷着芦苇丛沙沙作响。他转过头，正好对上林晚星的眼睛，她的睫毛在风里轻轻抖着，像停着只蝴蝶。
“林晚星，”程野的声音有点抖，他知道自己现在的样子肯定特傻，但他管不了那么多了，“我……我喜欢你。不是今天才喜欢的，是……是从第一次在修车铺看见你，你蹲在地上画那只流浪猫的时候就开始了。”
他像倒豆子似的把心里的话全倒了出来，那些藏在修车铺沙发里的等待，那些看她画画时偷偷拍下的照片，那些攒钱想给她换画材的念头，一股脑全说了出来。说到最后嗓子都哑了，才发现自己手心全是汗，紧紧攥着方向盘，指节都发白了。
林晚星静静地听着，没说话。江风吹乱了她的头发，有几缕贴在脸颊上，她也没去捋。程野看着她的眼睛，里面好像有星星在闪，又好像有泪光，看得他心里七上八下的，后悔自己说得太急，怕吓着她。
“我是不是……说得太突然了？”他小心翼翼地问，声音小得像蚊子叫。
林晚星突然笑了，伸手捋了捋被风吹乱的头发，指尖划过脸颊时，程野才发现她哭了，眼泪顺着脸颊往下掉，在路灯下像碎钻。
“不突然。”她吸了吸鼻子，声音带着点哭腔，却笑得特甜，“程野，我画修车铺的时候，其实画了好多个你。有你趴在引擎盖上睡觉的样子，有你跟老板吵架的样子，还有你……偷偷看我画画的样子。”
她从包里掏出那个速写本，翻到后面几页，借着路灯的光给程野看。果然全是他的样子，有的是他蹲在地上修车，油污蹭了满脸；有的是他坐在门口台阶上抽烟，眉头皱着不知道在想啥；还有一张，画的是他从便利店跑出来，手里拎着两瓶热牛奶，风把他的衣角吹得鼓鼓的。
那是去年冬天，林晚星在街边写生冻得手发僵，程野看见后，跑了两条街给她买的热牛奶。他以为她没注意，没想到被她画下来了。
“这幅画的名字，”林晚星指着那张画，声音轻轻的，“叫《心动》。”
程野的心脏像是被什么东西撞了一下，酸的甜的一下子涌上来，眼眶也跟着热了。他伸出手，想替她擦眼泪，又怕唐突，手悬在半空半天，才被林晚星一把抓住。
她的手还是有点凉，却抓得很紧。
“程野，”林晚星仰头看他，眼泪还在掉，嘴角却扬着，“我也喜欢你。从你把热牛奶塞给我，自己冻得搓手的时候，就喜欢了。”
程野觉得自己像在做梦。他看着林晚星带泪的笑脸，突然想起展厅里那幅画的名字，想起那句“藏在画展里的心跳”。原来不是他一个人心跳加速，她也一样，把那些没说出口的喜欢，一笔一笔藏在了画里。
他再也忍不住，往前凑了凑，轻轻把林晚星抱进了怀里。
她的头发蹭在他的下巴上，带着淡淡的柑橘香。后背能感觉到她轻微的颤抖，还有她抵在他胸口的心跳，跟他的心跳撞在一起，咚咚咚的，像在合唱。
“那……”程野埋在她的头发里，声音闷闷的，“那你愿意做我女朋友不？”
林晚星在他怀里点了点头，声音闷闷的，带着哭腔：“愿意。”
程野把她抱得更紧了点，好像怕一松手梦就醒了。破捷达的车窗还开着，江风吹进来，带着芦苇的清香，把两人的心跳声都吹得温柔了。
不知道抱了多久，林晚星才从他怀里抬起头，眼睛红红的像兔子：“你车里……是不是有股汽油味？”
程野愣了一下，才想起自己下午刚修完车，身上肯定沾了油污味，脸一下子红了：“啊……我忘了，是不是特难闻？”
“没有，”林晚星摇摇头，伸手捏了捏他的胳膊，“挺好闻的，像你的味道。”
程野的脸更红了，赶紧发动车子：“那……送你回家？”
“嗯。”林晚星点头，坐回副驾时，偷偷牵住了他的手。
程野的手指僵了一下，然后赶紧反握住，指尖蹭过她无名指上的银戒指，冰凉的金属带着她的温度，烫得他心里发暖。
破捷达慢悠悠地往回开，这次谁都没说话，却一点都不觉得尴尬。程野偶尔侧头看一眼林晚星，她正低头把玩着他的手指，嘴角一直扬着，看得他心里甜滋滋的。
路过巷口那棵老槐树时，程野停了车。林晚星家就在前面的小区，不远，但他不想这么快分开。
“那个，”程野挠了挠头，“明天……明天你有空不？我请你看电影。”
“有啊。”林晚星眼睛一亮，“我想看那个新出的动画电影，听说评分挺高的。”
“行，我现在就买票。”程野掏出手机，手指因为激动有点抖，好几次输错了密码。
林晚星看着他笨手笨脚的样子，忍不住笑：“别急，明天再买也来得及。”
“不行，万一没票了呢。”程野固执地戳着屏幕，终于把票买好了，才松了口气，“买好了，后排情侣座。”
说完他自己先脸红了，“情侣座”三个字说得跟蚊子叫似的。林晚星也红了脸，低头抿着嘴笑，没说话。
又在车里坐了会儿，林晚星才解开安全带：“那我上去了。”
“嗯。”程野点头，看着她推开车门，又忍不住喊住她，“林晚星。”
“嗯？”她回头看他，路灯的光落在她脸上，温柔得像幅画。
程野想了想，从兜里掏出个东西递过去，是颗用铁丝弯的小星星，歪歪扭扭的，上面还沾着点油漆。
“这个，”他有点不好意思，“上次修你画架的时候，看见你笔盒里有好多星星，就学着弯了一个，不好看……”
话没说完，就被林晚星接了过去。她把那颗铁丝星星小心翼翼地放进包里，跟那个银戒指放在一起，然后踮起脚尖，在他脸颊上轻轻碰了一下。
像羽毛落在皮肤上，软得他心都化了。
“很好看，”林晚星的声音细若蚊吟，脸颊红得能滴出血，“我很喜欢。那……明天见？”
“明天见！”程野赶紧点头，看着她跑向小区门口，直到她的身影消失在楼道口，才摸着自己发烫的脸颊，傻呵呵地笑了起来。
他坐回车里，没立刻发动车子。江风从车窗灌进来，带着点凉意，却吹不散他心里的热乎气。他掏出手机，点开相册里那张偷偷拍的林晚星的照片——她正趴在画架上画画，阳光落在她的发梢上，像镀了层金边。
他把这张照片设成了壁纸，又点开跟林晚星的聊天框，想发点什么，打了又删，删了又打，最后只发了个“晚安”。
很快，那边回了个“晚安”，后面还跟了个星星的表情。
程野看着那个星星表情，笑了半天，才发动车子往家开。破捷达的引擎还是突突突地响，方向盘也有点歪，但他觉得这是全世界最好的车，比那些几百万的豪车都强。
路过修车铺时，老板还在加班，看见程野的车，冲他喊：“小子，今天咋这么高兴？捡着钱了？”
程野探出头，笑得露出大白牙：“比捡着钱还高兴！”
老板撇撇嘴，笑着摇了摇头，继续手里的活。程野看着修车铺的灯，想起林晚星画里的那个场景，想起那句“等你的时候，连阳光都变慢了”，突然觉得，以后的日子不用再等了。
因为他想等的人，已经走到了他身边。
他握紧方向盘，手指好像还残留着林晚星的温度。