程野把最后一勺糖浆倒进模具时，窗外的雪已经下得密了。林晚星蹲在灶前添柴，火光在她脸上跳，把额前的碎头发染成金红色。秦砚那小子数钱数到现在，她往灶膛里塞了块松木，火苗地窜起来，映得铁锅壁发亮，刚听见他跟张叔借钱，说把硬币都数错三遍了。
程野低头敲了敲模具，红糖味的糖块地掉在木板上，方方正正像块小砖头。让他数，他往糖块上撒芝麻，指缝里的糖渣蹭在木头上，昨天非说自己数学考了全班第三，今天就让他实践实践。
仓库门被风撞得吱呀响，王大爷裹着军大衣钻进来，帽檐上的雪簌簌往下掉。老婆子刚送了些红薯来，他把麻袋往地上一墩，红薯滚出来几个，在水泥地上转着圈，说给你们当夜宵，烤着吃甜得流油。
林晚星刚把红薯扔进灶膛，秦砚就举着个铁盒子冲过来，硬币在里面叮当作响。野哥你看！他把盒子往程野面前倒，硬币哗啦铺了一地，有几枚滚到王大爷脚边，刨去成本净赚三百二！够咱们明儿买十斤黄冰糖！
出息，程野捡起枚五分硬币弹他脑门上，硬币弹到梁上又掉下来，砸在糖画模具上，李大哥刚说下周带客户来，这点钱够买糖稀不？秦砚摸着脑门笑，突然指着林晚星身后，晚星姐你头发上有糖！
林晚星伸手一摸，指尖沾到块黏糊糊的糖渣。准是刚才抱你的时候蹭的，她往程野胳膊上抹，糖渣在深色布料上留下道浅黄印子，程爷爷视频里看见该说咱们不讲卫生了。手机突然在裤兜震动，她掏出来时差点脱手掉灶里，是医院护工！
程野凑过去看屏幕，程爷爷正举着个龙糖画笑，糖龙的爪子缺了块，像是被啃过。护工说爷爷今天吃了半碗粥，林晚星把手机音量调大，老人的声音带着颤，还说要教护工怎么熬糖，说人家小姑娘熬的糖太稀......
王大爷突然往灶里添了根大柴，火光把他的影子投在墙上，忽大忽小像皮影戏。老爷子就是闲不住，他掏出个用糖纸包的东西塞给程野，我家老婆子给的，说是蜂蜜膏，让你给老爷子带去，润嗓子。
程野刚把蜂蜜膏揣进兜，仓库门就被推开条缝，冷风卷着雪沫子钻进来。张叔探个脑袋进来，胡子上的冰碴子亮晶晶的：小程，桥洞底下那堆木板别扔，我明儿找木匠改改，能当糖画展示架。他突然压低声音，刚看见秦砚在跟苏晓棠说悄悄话，手里还攥着串橘子糖......
林晚星忍不住笑，程野正往模具里倒新熬的糖稀，听见这话手一抖，糖浆在木板上漫出个歪歪扭扭的圆。年轻人的事别瞎操心，他把张叔往外推，军大衣扫过灶台，带起阵甜香，赶紧回家陪张婶，她不是说今晚包饺子吗？
张叔刚走，秦砚就红着脸跑进来，棉鞋上沾着的雪在地上化成水。野哥我......他攥着衣角半天说不出话，苏晓棠的马尾辫在门外晃了晃，又缩了回去，我想跟晓棠明天早点来，她说要学熬糖......
想学就教呗，程野往他手里塞了把木勺，勺柄上刻着个小老虎，是苏晓棠她爸修字模时顺手做的，但得答应我个条件，他突然指着墙角的旧账本，把今天的收支记清楚，错一个数罚你洗三天保温桶。
秦砚刚蹦着跑出去，林晚星就捡起那本账本翻，纸页泛黄发脆，上面是程爷爷年轻时的字迹，娟秀得像姑娘写的。你看这笔账，她指着其中一页，1985年2月，卖了三十七个糖画，收入五块二毛五，还记着给程奶奶买了块雪花膏。
程野凑过去看，指尖划过那行字，突然往仓库深处走。林晚星跟过去，看见他在翻那个装工具的木箱，从最底下摸出个铁皮饼干盒，里面是叠得整整齐齐的糖纸，有橘子味的、菠萝味的，还有印着孙悟空的。
这是我小时候攒的，程野抽出张粉色糖纸，上面印着朵牡丹花，跟林晚星暖手宝上的图案一样，程爷爷说每卖一个糖画，就给我留张糖纸，攒够一百张换个糖人。他突然笑出声，结果我总忍不住提前偷偷拿，被他用鸡毛掸子追着打。
林晚星把糖纸重新叠好，突然听见外面传来歌声。苏晓棠在唱首老歌，跑调跑得厉害，秦砚在旁边跟着吼，两人的声音混着风声飘进来，像裹着糖渣的雪粒。他们在收拾刻刀呢，程野往窗外看，两个年轻人正蹲在三轮车旁，头凑在一起擦工具，晓棠那把刻刀还是她爸的木匠刀改的。
灶膛里的火渐渐小了，红薯的焦香漫满仓库。林晚星用火钳夹出个烤红薯，焦黑的皮一剥就裂，金黄的瓤冒着热气，甜香烫得人直吸气。她往程野嘴里塞了块，烫得他直跺脚，慢点吃，又没人抢。
程野刚咽下去，手机就响了，是李大哥打来的，背景音吵得厉害。小程你们收摊没？李大哥的声音混着杯盘碰撞声，我家小子把警车糖画给掰了，非说车轮子该用黑糖做......还有我妈，说要学做糖画送老姐妹，问你明天有空不？
有空，程野往嘴里又塞了块红薯，让阿姨早点来，王大爷说明天熬桂花味的糖稀。挂了电话他突然一拍大腿，忘了给程爷爷留红薯了！林晚星赶紧从灶膛里又夹出个最大的，用锡纸包好塞进保温袋，凉不了，护工说爷爷还没睡呢。
锁仓库门时，雪已经停了。月亮从云里钻出来，把冰面照得像块大镜子，远处的桥洞下还亮着灯，是张叔忘了关的三轮车尾灯。你看，林晚星指着冰面，两人的影子被月光拉得老长，手牵着手连在一起，像不像糖画里的两个人？
程野突然把她往怀里带，军大衣裹住两人，风钻不进来，只有彼此的呼吸声。明天咱们做对糖画人吧，他低头时，鼻尖蹭到她冻红的耳朵，你穿红棉袄，我戴军帽，像程爷爷程奶奶年轻时那样。
林晚星刚点头，就听见身后传来咯吱声。秦砚推着三轮车跟在后面，苏晓棠坐在车斗里，手里举着个没完成的糖画，是用今天剩下的糖稀捏的两个小人。晚星姐你看！她把糖画举得老高，月光在糖人身上流淌，我跟秦砚照着你们捏的！
秦砚突然咳嗽两声，车把手上的保温桶晃了晃，里面是给程爷爷留的姜茶。野哥，他声音小得像蚊子哼，晓棠说她爸能做糖画架子，还能刻咱们的名字......苏晓棠在车斗里踢他，红着脸说：我没说！
程野忍不住笑，往车斗里扔了个烤红薯。明天让你爸来，他拉着林晚星往桥头走，正好教我们做糖画模具，王大爷说要做套十二生肖的，让游客自己画。林晚星突然回头，看见苏晓棠正偷偷往秦砚嘴里塞红薯，两人的影子在雪地上挨得紧紧的。
医院病房的灯还亮着。程野推开门时，程爷爷正举着那个龙糖画看，糖渣掉在被单上，像撒了把碎金子。爷爷，林晚星把烤红薯递过去，护工赶紧接过去剥皮，王大爷给您留的，甜得很。
老人没看红薯，眼睛直勾勾盯着程野手里的保温桶。熬新糖了？他声音发哑，手指在糖龙的翅膀上轻轻划，我闻着有桂花味......程野赶紧掀开桶盖，热气裹着甜香涌出来，老人突然笑了，眼角的皱纹堆在一起。
跟我年轻时熬的一个味，他往程野手里塞了个东西，是块磨得发亮的铜片，上面刻着个小勺子，这是我出师时，我师傅给的糖画印，能压出最匀的糖霜......话没说完就打了个哈欠，眼皮沉得抬不起来。
护工说老人今天累坏了，看了一下午直播，还跟其他病友炫耀孙子的手艺。我们走吧，林晚星拉着程野往外走，回头时看见程爷爷攥着那块铜片，龙糖画放在枕边，月光透过窗户照在上面，像给糖龙镀了层银。
出医院时，雪又开始下了。林晚星踩着程野的脚印走，突然发现他军大衣口袋鼓鼓的。是什么？她伸手去摸，摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是那个老虎布偶，绿眼睛在路灯下闪着光。
忘给小姑娘了，程野把布偶塞回兜里，明天再给她，顺便问问她太爷爷，当年跟我爷爷是不是在供销社门口抢过摊位。林晚星突然想起那张皱巴巴的宣传单，上面程爷爷的照片里，背景里好像有个戴瓜皮帽的老头，跟小姑娘太爷爷有点像。
路过桥头的小卖部时，秦砚和苏晓棠正趴在柜台上选东西。苏晓棠举着包橘子糖转圈，秦砚在旁边数硬币，柜台上摆着两串糖葫芦，是张叔剩下的那两串。买这么多糖？程野走过去敲柜台，吓得两人差点把糖掉地上。
给明天的游客准备的，苏晓棠把糖往兜里塞，红着脸说，我爸说要带工具来，让我们早点开门......秦砚突然指着玻璃柜里的糖画模具，眼睛亮晶晶的：野哥你看那个！孙悟空的！跟程爷爷照片里的一样！
老板是个胖阿姨，听见这话探出头笑：这是我家老头子年轻时买的，说是什么老手艺。她往程野手里塞，你要是能用，就拿去，放我这也是落灰，昨天看你们在冰上忙活，跟看我家老头子年轻时一模一样。
程野刚接过模具，手机就震了，是条陌生短信，附带着张照片。照片里是个老供销社，门口摆着个糖画摊，摊主戴着军帽，旁边站着个梳麻花辫的姑娘，手里举着个糖老虎。发信人说：我太爷爷让我给你发的，说这是1978年拍的，你爷爷和奶奶。
林晚星凑过去看，突然指着照片里的糖画摊，上面插着个糖凤凰，翅膀展开得大大的，跟今天给李大哥公司做的那个一模一样。你看，她抬头冲程野笑，睫毛上沾着雪粒，连凤凰的姿势都一样，是不是很神奇？
程野突然把她往怀里拉，雪落在两人头发上，很快化成水。明天咱们也拍张照，他往小卖部老板借了支笔，在宣传单背面写着什么，等程爷爷好了，咱们跟他的照片放一块，就贴在糖画摊后面。
林晚星凑过去看，他写的是：归墟河糖画摊，1956-2023，祖孙三代，甜甜蜜蜜。字迹歪歪扭扭的，像个刚学写字的孩子，末尾还画了个小糖人，牵着个小姑娘的手。
回到仓库时，秦砚和苏晓棠已经把东西收拾好了。刻刀摆在木箱里，字模码得整整齐齐，保温桶洗得发亮，只有程野的糖画台板上，还留着今天画龙时溅出的糖渍。我来擦！苏晓棠抢过抹布，秦砚赶紧递过热水，两人的手碰到一起，又触电似的缩回去。
程野往灶里添了最后一把柴，火光映着墙上的影子，像一群跳跃的糖人。明天得早点起，他往林晚星手里塞了个热馒头，是王大爷给的，李大哥说有二十个小朋友要来学做糖画，得提前熬好糖稀。
林晚星咬着馒头点头，突然看见窗外的雪地里，有个小小的身影在晃。是那个穿红棉袄的小姑娘，正蹲在仓库门口，往门缝里塞什么东西。程野推开门时，她地一下跑了，雪地上留下个布包，跟下午那个一模一样。
打开一看，里面是几颗水果糖，还有张画着糖老虎的画，旁边歪歪扭扭写着：谢谢程野哥哥，老虎布偶很暖和。画的背面贴着片糖纸，是程野今天塞给她的那颗心形糖，已经被舔得干干净净。
这孩子，林晚星把画小心地夹进账本，明天给她做个最大的糖老虎，带翅膀的那种。程野往仓库外看，小姑娘的身影在桥洞下闪了闪，手里举着那个老虎布偶，像举着个小小的火把。
关仓库门时，程野突然把林晚星拽到糖画台边。你看，他指着台板上没擦干净的糖渍，在月光下亮晶晶的，像不像星星？林晚星刚点头，就被他按住肩膀，额头抵着额头，呼吸里都是糖的甜香。
林晚星，他声音低得像耳语，等程爷爷好了，咱们就在归墟河开个糖画店吧，他往窗外的冰面看，远处的指示牌在雪地里立着，像个守望的人，程记甜铺，卖糖画，也卖......
卖什么？林晚星追问，指尖戳着他军大衣上的糖渍。程野突然低头吻下来，带着烤红薯的焦香和糖稀的甜，雪落在两人睫毛上，慢慢化成水，像眼泪，又像欢喜。
卖一辈子的甜，他在她耳边轻声说，仓库里的糖浆还在模具里凝固，发出细微的声响，像谁在悄悄数着时光，给你，也给所有喜欢糖画的人。
窗外的雪越下越大，把归墟河的冰面盖得严严实实，只有仓库的灯还亮着，像黑夜里一颗融化的糖，慢慢淌出蜜来。