自行车碾过最后一块碎石子的时候，林晚星突然“哎呀”一声攥紧车把。程野赶紧捏闸回头，就见她盯着自己的帆布鞋底直皱眉——不知什么时候沾了块暗红的泥渍，搓了半天愣是没搓掉。
“别动了，青海湖的泥巴认人。”程野笑着往她车筐里塞了包湿巾，“上次王鹏在湖边摔了一跤，裤腿上的印子洗了三回还在，后来他媳妇以为他在外面搞外遇，追着他打了三条街。”
林晚星“噗嗤”笑出声，湿巾刚碰到鞋帮，那泥渍突然顺着纹路晕开，变成个小小的格桑花形状，吓得她手一抖，湿巾掉在地上。“又来？这镯子刚安分没俩小时，泥巴也开始成精了？”
“不是成精，是舍不得你们走。”秦砚骑着车从后面追上来，冲锋衣拉链没拉好，露出里面缝的格桑花，针脚整整齐齐的，像是被人用细针一点点挑过，“我爷当年在归墟河底留了记号，凡是沾过守河人气息的东西，都能记事儿。”
程野突然踩了脚刹车，盯着路边的指示牌眯起眼。牌子上写着“距黑马河乡3km”，旁边用红漆画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还翘着个小尾巴，跟他昨天在溶洞石壁上看到的刻痕一模一样。
“这牌子……”林晚星也停下车，“咱们昨天路过的时候根本没有。”
“时间缝补得再严实，也有漏针的地方。”程野掏出手机对着牌子拍照，相册里突然弹出条新消息，是租车铺老板发来的，就俩字：“谢了。”后面跟着个槐树叶的表情包。
秦砚突然“嘶”了声，从兜里摸出个东西——是块奶糖，糖纸皱巴巴的，跟他昨天在归墟河底捡到的那个一模一样，只是这次糖纸背面多了行小字：“记得给爷爷带瓶青稞酒。”
“我爷的字迹！”秦砚把糖纸小心翼翼地叠好，塞进钱包夹层，“他肯定在这儿待过，这糖是他留的！”
林晚星突然指着远处的山坡喊：“快看！”三个人抬头，就见漫山遍野的格桑花突然往一个方向倒，像有人在花丛里跑，带起道粉白色的浪。风里飘来股淡淡的奶香味，跟刚才粗瓷碗里的奶皮一个味道。
“是秦晚星！”林晚星蹬着自行车就追，帆布鞋上的格桑花印记在阳光下亮了亮，“她肯定还在这儿！”
程野赶紧跟上，车筐里的香皂罐“哐当”撞了下车把，他低头一看，母矿碎块正在罐底转圈圈，把阳光折射成细碎的光斑，落在林晚星的后背上，像谁悄悄洒了把星星。
追到半山腰时，花海突然停下不动了。林晚星跳下车往花丛里钻，刚走两步就“哎哟”撞在个人身上，抬头一看，是个穿藏服的小姑娘，手里捧着个竹篮，里面装着刚摘的格桑花，花瓣上还沾着露水。
“姐姐你跑啥呀？”小姑娘眨着大眼睛，辫子上的银饰叮当作响，“这些花不能踩的，是秦奶奶种的。”
“秦奶奶？”程野走过去，“你认识秦晚星？”
小姑娘突然捂住嘴笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“秦奶奶说，等有人问起她，就把这个给他们。”她从竹篮底下摸出个铁皮饼干盒，打开来是叠得整整齐齐的信纸，最上面那张画着个简易地图，标着黑马河乡的位置，旁边画了个啤酒瓶，旁边写着“三瓶”。
秦砚拿起信纸，手突然顿住——纸页边缘有个小小的牙印，跟他刚才咬过的奶糖纸边缘一模一样。“是我爷的习惯！他思考的时候就爱咬纸角！”他翻到第二页，上面是篇日记，字迹跟笔记本上的如出一辙：
“1975年7月15日，晴。晚星说想吃炕锅羊肉，多加洋芋片。归墟河的水今天格外暖，像她带的酸奶。”
“1975年7月16日，阴。母矿碎块找到了，藏在老槐树的树洞里。晚星把格桑花种子撒在了河边，说等花开了，就知道春天来了。”
“1976年3月，雪。晚星走了。我在湖边种了好多格桑花，她肯定能找到回家的路。”
最后一页没有日期，只有一行字：“砚之，等你看到这些，我应该在看槐花了。记得给你奶奶带块奶糖，她最爱吃甜的。”
秦砚的眼泪“啪嗒”掉在信纸上，晕开了墨迹。林晚星拍着他的背，突然发现小姑娘不见了，竹篮留在原地，里面的格桑花不知何时变成了槐花，还带着新鲜的香气。
“她早就走了。”程野把饼干盒盖好，“这些是留给咱们的念想。”他往山下看，突然发现黑马河乡的方向飘着个气球，红底白字写着“欢迎回家”，气球线牵着辆三轮车，车斗里堆着满满的槐树枝。
“租车铺老板！”林晚星指着三轮车，“他在那儿！”
等他们骑到镇上，三轮车已经停在一家杂货铺门口。胖老板正蹲在地上卸槐树枝，看见他们就站起来笑，露出两排白牙：“刚摘的，新鲜着呢。”他指着旁边的麻袋，“秦工去年托我种的，说等他孙子来了，让你们带点回去。”
“我爷……”秦砚刚要说话，被老板塞了瓶青稞酒，标签都磨掉了，瓶身上刻着个“砚”字。
“秦工临走前交代的，说等你来了就给你。”老板挠挠头，“他说你肯定能找到这儿，还说你们会带个戴银镯子的姑娘，和一个总皱着眉的小伙子。”他冲程野挤挤眼，“说你看着凶，其实心细，会照顾人。”
程野突然注意到老板的手腕上有个疤，跟归墟河底那个氧气罩上的划痕形状一模一样。他刚要问，老板突然指着他们的自行车：“车座底下有东西，秦工放的。”
程野掀开座套，里面是个布包，打开来是三件槐花香囊，绣着格桑花的图案，针脚跟秦砚冲锋衣上的一样整齐。“我爷的手艺！”秦砚拿起香囊，突然摸到里面有硬物，倒出来一看，是个小小的青铜钥匙，跟溶洞里鼎上的纹路能对上。
“母矿碎块的钥匙？”林晚星睁大眼睛，“他早就找到了？”
“藏在老槐树底下了。”老板往西边指，“秦工说，等归墟河的门关上，这钥匙就没用了，留着给你们当念想。”他突然压低声音，“其实我见过秦晚星姑娘，就在去年冬天，她穿着白裙子站在湖边，说等春天来了，要给你们带最好的格桑花。”
林晚星突然抓住老板的胳膊：“她是不是梳着两条辫子？喜欢咬奶糖？”
老板愣了下，随即点头：“是呢，还说你们会带香皂来，她要跟你们换。”
程野掏出香皂罐，刚打开，老板就从柜台底下摸出个玻璃罐，里面装着半块香皂，跟他们手里的正好配对，上面刻着半朵格桑花。“秦工去年冬天交给我的，说等凑齐了，就是完整的了。”
两块香皂拼在一起，母矿碎块突然亮起来，在地上投出个影子——是四个人的合影，秦守山和秦晚星站在中间，年轻的秦守山笑得一脸灿烂，秦晚星手里的格桑花正好挡住了半张脸，旁边站着年轻时的胖老板，还有个戴银镯子的姑娘，眉眼跟林晚星有七分像。
“是我太奶奶！”林晚星指着照片，“她戴着这只镯子！”
影子突然动了，秦晚星在照片里挥了挥手，然后影子慢慢淡去，母矿碎块恢复了柔和的光泽。程野把香皂放进罐里，突然发现罐底刻着行小字：“归墟河的水，最终会流进青海湖。”
“该走了。”程野看了眼手机，时间是下午三点，租车合同上的还车时间是明天中午，“再晚就赶不上还车了。”
老板突然塞给他们个保温袋：“路上吃，炕锅羊肉，多加了洋芋片。”袋子里还放着几盒酸奶，盖子上的奶皮厚厚的，跟他们来时买的一模一样。
骑出黑马河乡时，林晚星突然回头，看见胖老板站在杂货铺门口，身边多了个穿藏服的老头，正是刚才在湖边遇到的那位。两个老头冲他们挥手，阳光落在他们身上，把影子拉得很长，像两条依偎在一起的河。
“你看！”林晚星指着天空，刚才的红气球不知何时飘到了他们头顶，下面挂着张纸条，是秦晚星的字迹：“明年见。”
秦砚突然加速冲到前面，迎着风喊：“明年我们肯定来！带三瓶青稞酒！”他的声音在山谷里回荡，惊起一群飞鸟，翅膀掠过花海，带起阵阵花香。
程野跟在林晚星后面，看着她的帆布鞋在阳光下闪闪发亮，银镯子偶尔从袖口滑出来，反射出细碎的光。车筐里的酸奶被晒得微微发烫，奶皮鼓了起来，像谁悄悄吹了口气。
“你说，母矿碎块为什么会跟着我们？”林晚星突然放慢车速，侧头问他，阳光把她的睫毛染成了金色。
程野想了想，指着远处的青海湖：“可能它也想看看外面的世界。”他低头看了眼香皂罐，母矿碎块正在罐底转圈圈，把光斑投在林晚星的脸上，像谁悄悄画了个笑脸。
快到租车点时，林晚星突然“呀”了声，从口袋里摸出个东西——是片槐树叶，叶脉上沾着点暗红的泥渍，跟程野裤脚上的一模一样。“刚才在老槐树下捡到的，忘了拿出来。”她把树叶夹进日记本，突然发现日记本的最后一页多了张照片，是他们四个人在溶洞门口的合影，秦晚星站在最边上，白裙子被风吹起来，手里的格桑花正好落在林晚星的肩膀上。
“这张照片……”林晚星翻看着日记本，“昨天明明没有的。”
“时间会带走很多东西，但带不走该留下的。”程野停下车，租车铺就在前面，胖老板正站在门口擦自行车，旁边放着个新做的招牌，写着“程野租车行”，下面还有行小字：“提供槐花香皂，免费。”
林晚星突然笑出声：“他怎么把名字改了？”
“可能觉得这个名字好听。”程野锁好车，刚要往里走，就见老板举着个相框冲他们喊：“刚洗出来的，你们看看！”
相框里是张青海湖的全景照，湖中央有朵巨大的白莲花，花瓣上坐着个穿白裙子的姑娘，正对着镜头挥手。照片的角落有行日期：2023年7月15日，下午五点。
“这是今天拍的？”秦砚凑过去看，“可现在才四点半啊。”
老板神秘地笑了笑，指了指照片：“时间有时候会跑快点。”他把相框挂在墙上，正好在程野他们合影的旁边，“这样就不会孤单了。”
还车的时候，老板死活不肯收钱，说已经有人付过了。程野注意到柜台后面的货架上摆着个熟悉的粗瓷碗，碗里盛着清水，水面上漂着层奶皮，正慢慢变成格桑花的形状。
“这碗……”程野刚要问，被老板打断：“秦工留下的，说能招福气。”他冲程野眨眨眼，“你们走了之后，我就把它摆在这儿，说不定哪天还能开出花来。”
临走前，林晚星把银镯子摘下来，轻轻放在碗里。水面“咕嘟”冒了个泡，镯子沉了下去，再浮上来时，内侧的藏文又浮现出来，这次看得格外清楚——是“归墟”两个字，旁边还有个小小的“林”字。
“它还是想留在这儿。”林晚星摸了摸镯子，又把它戴回手上，“那我们就带着它，明年再来。”
老板送他们到路口，看着他们上了出租车，突然喊：“后备箱里有东西！”
程野打开后备箱，里面是个巨大的纸箱，装满了格桑花种子，上面贴着张纸条，是老头的字迹：“撒在院子里，明年就能开花。”箱子底下还压着个小布包，打开是袋奶糖，包装跟秦砚吃的那个一样，上面印着“青海湖特产”。
“是湖边的老头！”林晚星拿起奶糖，“他肯定偷偷跟过来了。”
出租车驶离青海湖时，程野回头看了一眼。夕阳正落在湖面上，把湖水染成了金红色，像谁铺了条长长的路。老槐树的影子在山坡上拉得很长，树下的花海正在慢慢合拢，像个温柔的拥抱。
“你看！”林晚星指着窗外，一群白鸟正跟着车飞，翅膀上沾着格桑花的花瓣，“它们在送我们呢。”
秦砚靠在椅背上，手里攥着那个铜烟盒，脸上带着笑，嘴角却亮晶晶的。他突然从包里掏出那本笔记本，翻到最后一页，在“归墟河的槐花，每年都开”下面，添了行字：“我们每年都来。”
程野拿出手机，给相册里的合影加了个备注：“2023年7月15日，青海湖。”他看着照片里若隐若现的白裙子，突然想起秦晚星消失前说的话——“记得带格桑花来看我”。
林晚星的头轻轻靠在他的肩膀上，银镯子硌得他有点痒。车筐里的香皂罐不知何时被打开了，母矿碎块的光芒透过玻璃，在车顶投出片小小的星空，跟溶洞里的星图一模一样，只是这次所有的星星都亮着，连最暗的那颗也在闪烁。
“明年什么时候来？”林晚星的声音软软的，带着点困意。
程野调整了下坐姿，让她靠得更舒服些：“等槐花开的时候。”他看着窗外飞逝的风景，突然觉得手腕上多了点重量——是银镯子在轻轻震动，像谁在说“好啊”。
后备箱里的格桑花种子被晒得微微发烫，像是在积蓄力量，等着明年春天，在陌生的土壤里，开出一片属于归墟河的花海。而青海湖的水，正带着所有的记忆，顺着暗流，悄悄流向远方，等着下一次相遇。
车窗外的风里，似乎还飘着淡淡的奶香味，混着槐花的甜，像有人在身后轻轻说：
“路上小心，我在这儿等你们。”