檐角的铜铃是被第一缕桂花香惊醒的。小芽推开窗，见青柠正踮脚够老槐树旁的野桂枝，靛青裙摆扫落几片早黄的槐叶，发间别着的金桂在晨露里闪闪发亮。“后山的野桂开了，”她举着带露的桂枝晃了晃，发梢滴落的水珠在青石板上砸出细小的圆斑，“染桂花布得用半开的花苞，混着晨露煮色最鲜亮。”
林阿姨的厨房飘出炒米的焦香，竹匾里摊着新收的糯米，朵朵正攥着把桂花往米堆里撒，金黄的花粒粘在她鼻尖上：“妈妈！青柠姐姐说桂花要晒七遍才不涩！”林阿姨笑着往灶里添把松枝，铁锅上的糖汁咕嘟冒泡：“先给你做块桂花糖糕，剩下的腌起来，冬天熬粥最是香甜。”她掀开陶瓮，去年腌的糖桂花还剩小半罐，蜜色的花泥里沉着几片玫瑰花瓣，“这是你陈奶奶临终前教的法子，说加朵胭脂玫瑰能定香。”
程野的竹编棚换了新模样，竹架上挂着十几只未完工的竹篓，篓沿缠着新鲜的桂树枝。他坐在井台边劈细篾，篾刀划过竹节时带出缕清甜——原来他特意选了后山向阳处的桂竹，竹皮上还凝着层薄如霜的蜡质。“桂竹篾编的篓子自带香气，”他往篓底编了朵立体的桂花，篾片交错处露出几丝金箔般的竹芯，“装晒干的桂花，比铁皮盒子还防虫。”双胞胎蹲在旁边收集桂花，玻璃瓶里的花汁已积了小半，说要拿给青柠调染液。
老赵的三轮车停在巷口，车斗里躺着个掉了漆的樟木衣柜，柜门上的牡丹雕花褪成浅褐色，合页处缠着半截褪色的红绸。“废品站王老头特意留的，”他敲了敲空瘪的抽屉，铜烟袋锅在晨雾里明明灭灭，“看这榫卯结构，少说有五十年火候。”李老师推着二八杠过来，车筐里放着本包着蓝布的《天工开物·彰施》，书页间夹着片枯黄的桂花：“里面提到用桂花、苏木混合染秋香色，正好配这老衣柜的木纹。”
陈老爷子的地窖门“吱呀”打开时，潮湿的凉气裹着陈年樟木香涌出来。他抱着个紫铜香炉往院子走，炉身刻着的缠枝莲纹已被磨得发亮：“这是我家老太婆的陪嫁，”他用鹿皮布细细擦拭炉脚，“当年她总在香炉里焚桂花炭，满屋子香得能粘住人。”朵朵立刻凑过来，鼻尖凑近香炉轻嗅：“爷爷，里面还有香灰呢！”老爷子笑着往炉里添了把新晒的桂花，火星子“噼啪”窜起，甜香混着烟袋锅的旱烟味，竟成了巷口特有的秋日气息。
日头爬上槐树杈时，青柠的染缸已咕嘟作响。她把半开的桂花拌着明矾放在陶罐里蒸，蒸汽里浮着金箔似的花屑，双胞胎举着竹勺帮忙搅动，袖口沾了金黄的花汁也不在意。“得先滤出花清，”青柠往染缸里倒了半碗琥珀色的液体，“等会儿把程野编的桂竹篓浸进去，篾片吸了桂花色，晾出来就是会飘香的竹器。”程野抱着刚编好的竹篓过来，篓沿的桂枝在蒸汽里舒展，竟比新鲜折的还要精神。
林阿姨的桂花糖熬好了，琥珀色的糖汁裹着完整的桂花，在青瓷碗里凝成透明的花冻。她给蹲在灶台边的老赵递了块，糖块碰撞的声响里，老人眼角的皱纹笑成了菊瓣：“比我家老太婆熬的还甜，”他舔了舔指尖的糖渣，铜烟袋锅在腰间晃出细碎的光，“当年她总说，糖熬得越粘，日子过得越甜。”朵朵举着块粘牙的糖糕跑向巷口，裙摆扫过晾着的桂竹篓，竟沾了两朵半干的桂花，像别了簇会移动的小花开在靛青布上。
老赵和李老师对着樟木衣柜研究了整整一上午，终于从《天工开物》里寻到修补旧木的法子。他们用熬好的糯米浆混合石膏粉填补裂缝，细砂纸打磨时扬起的木屑里，还混着淡淡樟香。“这牡丹雕花得用蜂蜡养，”老赵挖出陈老爷子送的老蜂蜡，在雕花缝隙里打圈擦拭，“你看这花瓣的弧度，当年的匠人定是对着真花刻的。”李老师举着放大镜细看，忽然发现雕花深处嵌着粒极小的金箔，“怕是主人家当年贴的，历经半个世纪还没褪尽。”
青柠把染好的桂竹篓铺在雕花木门架上晾晒，浅金色的篾片映着秋阳，竟比枝头的桂花还要透亮。她戴着陈老爷子送的银顶针，用桂花染的丝线在篓身绣着缠枝纹——是从樟木衣柜的雕花上拓下来的花样。双胞胎趴在篓边，用沾着金粉的笔描桂花蕊，粉白的指尖在竹篾上留下星星点点的光斑，像撒了把揉碎的夕阳。
陈老爷子坐在新铺的青石板上捣桂花炭，捣杵与陶钵碰撞的声响里，忽然哼起段老调子：“桂花香，竹篓响，晒秋的娘子鬓边黄……”他布满老茧的手翻动炭末，每粒炭屑都裹着层细密的桂花绒，“我家老太婆走那年，把陪嫁的紫铜香炉埋在桂花树下，说等炭火烧起来，她就能顺着香味回家。”烟袋锅的火星明灭间，他忽然往竹篓里塞了把桂花炭，“夜里搁在衣柜角，防虫又留香。”
巷子东头传来三轮车的响动，收废品的周老太太又推来辆旧物车，车斗里躺着个缺了角的青瓷笔洗，釉色剥落处露出灰白的胎体，却还留着半朵未褪的青花。“山坳里收的老物件，”她抹了把额角的汗，“看这冰裂纹，像不像秋天的蛛网？”青柠眼睛一亮，接过笔洗轻敲，瓮声里带着丝清越：“正好盛桂花染液，缺角处插枝野菊倒也别致。”程野立刻从桂竹篾里挑出根弯曲的细条，“编个菊瓣形的笔洗架，配这冰裂纹准保好看。”
暮色漫进巷子时，晒了整日的桂竹篓带着阳光与花香收进屋里。青柠把染好的桂花布分给双胞胎，浅金色的布料上绣着淡褐的缠枝纹，领口处别着程野编的桂花形竹扣。林阿姨端出刚蒸好的桂花米糕，层层糕体嵌着完整的金黄花簇，朵朵咬了口，花屑落在樟木衣柜的新漆面上，竟与牡丹雕花相映成趣。老赵的衣柜终于修好，樟木原色混着蜂蜡的光泽，合页处的红绸被青柠换成了桂花染的丝带，风过时轻轻摇晃，像段未说完的旧时光。
“时光邮筒”的铁皮盖子“咔嗒”打开，李老师借着廊灯整理信件，发现张画着桂竹篓和樟木衣柜的信纸，字迹歪歪扭扭写着：“今天帮青柠姐姐捡桂花，手被刺扎了，但是闻着桂花香打了个喷嚏，林阿姨说这是秋天在跟我打招呼。”林阿姨凑过来看，忽然轻笑出声：“孩子们总把日子过成诗，连被刺扎都能写成故事。”
小芽蹲在井台边洗染缸，水面倒映着晾在门架上的桂花布，绣着的缠枝纹在月光下微微发亮。程野新编的菊瓣笔洗架扣在青瓷笔洗上，里面盛着半缸桂花染液，香气顺着夜风飘来，混着老槐树的年轮、樟木的沉郁、竹篾的清冽，酿成了秋夜里最温柔的气息。原来秋日的光阴，从不是凋零的萧瑟，而是被收进竹篓的篾香、染布的花纹、糖桂花的甜，在每片槐叶的脉络里，酿成了带着岁月感的温暖。
她摸出日记本，钢笔尖在纸页上落下：“202x年x月x日，第一缕桂花香惊醒了檐角的铜铃，老赵的衣柜在蜂蜡里找回了年轻时的模样，青柠的染布上绣着会呼吸的缠枝纹。原来时光最动人的魔法，就是让旧物在烟火里苏醒，让新的故事，顺着竹篾的清香、桂花的甜腻，慢慢织成永不褪色的秋天。”
巷子深处传来程野调试竹扣的轻响，木架上的桂花布被夜风吹得簌簌作响，像在应和远处的秋虫低吟。青柠的哼唱混着桂花炭的微熏，在渐凉的夜里荡开：“桂竹篓，装秋光，晒透的光阴甜似糖……”那些被阳光吻过的、被手掌磨亮的、被岁月浸润的细节，正随着竹篓里的桂花炭火星，在这方小小的巷弄里，悄悄酝酿着下一段，关于秋日的，温柔私语。