七月的蝉鸣声裹着热浪涌进图书馆，小芽正踮着脚往吊扇上系薄荷香包，忽然听见楼下传来叮叮当当的声响。推开窗望去，社区广场上支起了五颜六色的遮阳棚，卖麦芽糖的老爷爷推着铜锅车经过，车轮碾过石板路的节奏，竟和留声机齿轮转动的韵律莫名契合。
听说今天有旧物市集！朵朵举着草莓味冰棍冲进来，发辫上的齿轮发饰随着跑动轻轻摇晃，妈妈说要带我去淘宝贝！小芽姐姐也一起去嘛！
等众人收拾妥当来到市集，王阿姨已经在自家摊位前忙活开了。竹匾里摆着手工绣的帕子，边角处都绣着小巧的齿轮图案。快来瞧瞧！她往小芽手里塞了块绿豆糕，特意用守书人留下的古早模具压的，花纹像不像星夜徽章？
李老师的目光突然被隔壁摊位吸引。瘸腿的旧木桌上摆着个锡制饼干盒，盒盖上的浮雕正是图书馆的轮廓。老板，这盒子怎么卖？她颤巍巍地伸手触碰，盒盖缝隙里突然滑落半张泛黄的糖纸，上面印着歪歪扭扭的字迹：给最爱的小芽——爸爸
小芽的手指猛地颤抖起来。十五年前那场大火带走了父亲，可这糖纸的触感，和记忆里父亲偷偷塞给她的草莓糖包装一模一样。程野轻轻扶住她摇晃的肩膀，目光扫过饼干盒底部：这里有个暗格。
果然，当阿时用放大镜仔细观察盒底的齿轮纹路，某个凸起处轻轻一按，暗格弹开了。里面躺着枚银色怀表，表盘上的指针停在三点十五分，正是他们发现留声机秘密的那个午后。更惊人的是，怀表内侧刻着一行小字：时光的答案，藏在烟火日常
这不是张叔家的老物件吗？王阿姨凑过来，围裙口袋里掉出个布包，说起来，我今早整理阁楼，翻出了他生前的笔记本......笔记本的牛皮封面上，赫然画着与怀表表盘相同的齿轮图案。
市集渐渐热闹起来。卖老唱片的摊贩放起了《茉莉花》，悠扬的曲调里混着隔壁摊爆米花的香气。朵朵妈妈在旧书摊前蹲下，翻出本1980年代的《大众食谱》，书页间夹着的干花书签，叶脉竟天然长成了齿轮形状。
妈妈快看！朵朵举着淘来的铁皮青蛙玩具蹦跳着跑来，这个会发出齿轮转动的声音！她把玩具放在石板路上，青蛙蹦跳的轨迹，竟在地上画出了图书馆地下室暗门的轮廓。
午后的日头最盛时，众人带着淘来的宝贝回到图书馆。小芽把怀表放在留声机旁，奇妙的事情发生了——怀表的齿轮开始缓缓转动，带动留声机的转盘也发出轻微嗡鸣。唱片纹路里浮现出父亲的影像，他穿着白大褂，正在烘焙室里做草莓蛋糕。
小芽，爸爸要去完成一个很重要的实验。影像里的父亲对着镜头微笑，蛋糕胚上插着用糖霜画的齿轮，等你长大了就会明白，真正的时光密码，藏在每天清晨的豆浆香里，藏在和朋友分享的点心甜味里，藏在那些看似平凡却温暖的日常瞬间。
泪水模糊了小芽的视线。原来父亲不是突然消失，而是用自己的方式守护着她。朵朵悄悄把新淘的陶瓷小猫摆件放在她手心，小猫肚子上印着歪歪扭扭的字：最好的时光，就是现在
傍晚收摊时，王阿姨送来新烤的桂花糕。热气腾腾的糕点摆在图书馆长桌上，众人围坐在一起。程野把从市集淘来的老茶壶注满茉莉香片，阿时用放大镜研究着新发现的齿轮纹路，朵朵和妈妈在讨论下次烘焙要做什么造型。
窗外的晚霞把天空染成蜜糖色，小芽咬了口桂花糕，甜香里混着熟悉的焦糖味。她忽然明白，守书人留下的秘密，父亲藏起的答案，都藏在这些琐碎又温暖的日常里。所谓时光密码，不过是珍惜当下，把每个平凡的日子，都过成值得珍藏的回忆。
暮色渐浓，图书馆的灯光亮起。朵朵把新淘的旧唱片放上留声机，这次传出的不再是齿轮转动的声音，而是孩子们清脆的笑声。在这充满烟火气的夜晚，众人继续着未完的故事，而那些藏在时光褶皱里的秘密，正在一个个被温暖的日常解开。