周六的阳光像融化的黄油，淌进社区活动室的玻璃窗。小芽踮着脚挂拉花彩带，鼻尖突然飘来熟悉的甜香——朵朵妈妈系着草莓围裙，正端着三层蛋糕架推门进来，裙摆沾着星星点点的面粉。
快尝尝新配方！她把试吃勺塞进小芽手里，奶油夹层里藏着会发光的糖渍草莓，这次加了李老师教的玫瑰盐，说是能让甜味更有层次。
程野假装专注调试音响，耳朵却悄悄往这边倾斜。阿时的蜡笔在笔记本上疯狂涂鸦，突然画出朵朵妈妈围裙口袋里露出的半截齿轮状书签。小芽咬下草莓的瞬间，钥匙在口袋里轻轻震动，蛋糕里的糖霜竟浮现出图书馆地下密室的轮廓。
李老师来了！社区大爷的喊声打断思绪。白发老人拄着雕花手杖，袖口别着崭新的风信子胸针：孩子们，我找到当年的施工图纸了。她展开泛黄的卷轴，图纸边缘的咖啡渍里藏着细密的齿轮纹路。
活动室突然陷入黑暗，应急灯亮起时，程野的琉璃镜映出诡异画面——蛋糕架上的草莓正在空中排列成密码锁形状。阿时的蜡笔自动画出朵朵妈妈惊慌的表情，她的围裙口袋里，齿轮书签正发出幽蓝的光。
先分蛋糕！小芽举起餐刀，奶油切开的瞬间，金色粉末簌簌落在桌布上。朵朵突然指着粉末图案惊呼：像妈妈手机里存的老照片！
李老师凑近细看，浑浊的眼睛泛起泪光：这是我女儿设计的星夜徽章草图......她小时候总说，要把所有美好的记忆都锁进齿轮里。老人颤抖着从怀里掏出信封，泛黄的信纸边缘，果然有与蛋糕粉末相同的纹路。
窗外突然飘进细密的雨丝，程野默默给小芽披上外套。阿时的蜡笔在餐巾纸上画下众人围坐吃蛋糕的场景，角落里却多出个穿白大褂的模糊身影。朵朵妈妈突然掀开蛋糕底座，露出暗格里的微型沙漏——流沙颜色竟与守书人实验室的时间沙一模一样。
其实我......朵朵妈妈欲言又止，围裙口袋里的齿轮书签突然飞起来，与李老师带来的图纸产生共鸣。整面墙的彩带开始扭曲成齿轮形状，活动室的吊灯映出无数重时空交错的画面。
小芽把最后一块蛋糕分给李老师，发现老人的手杖顶端正在发烫。当草莓酱滴落的瞬间，手杖竟裂开成半把钥匙，与她口袋里的齿轮钥匙严丝合缝。雨声渐密，社区广播突然响起《彩虹糖的梦》，程野耳尖泛红，偷偷把改编乐谱塞进小芽手心。
暮色中，众人望着拼合的钥匙陷入沉默。朵朵粘着奶油的小手突然指向窗外，雨幕里，图书馆的轮廓正在与守书人的城堡重叠。而蛋糕架上剩下的草莓，不知何时排成了明日午后三点的字样。就在这时，李老师缓缓开口：“明日午后三点，或许就是解开一切谜团的时刻。”众人纷纷点头，目光坚定。
回到家后，小芽躺在床上，脑海里全是今天发生的奇异事件。她紧紧握着那把拼合好的钥匙，期待又有些紧张。
第二天午后，大家准时来到图书馆。此时的图书馆，在雨幕的笼罩下更显神秘。他们顺着奇怪的指引，来到了地下密室。
推开门，里面布满了古老的仪器和闪烁的灯光。墙上的壁画似乎在诉说着久远的故事。朵朵妈妈深吸一口气，走上前，将微型沙漏嵌入一个凹槽中。刹那间，整个密室开始震动，光芒大盛。
一个巨大的齿轮缓缓转动，周围的时空仿佛都扭曲起来。在光芒中，一个身影渐渐清晰，竟然是阿时笔下那个穿白大褂的模糊身影。他微笑着看着众人，说道：“欢迎你们，终于到了解开真相的时刻。”