星夜徽章开始作妖的时候，我正蹲在花店门口给爬藤玫瑰修剪枯枝。七月的太阳把围裙晒得发烫，突然听见头顶传来“咔嗒”一声，抬头看见梧桐叶正逆着风向往上飘，花瓣从凋谢的月季上飞回枝头，连滴在台阶上的水珠都在往回流——活像有人按了时光倒带键。
“小芽！程野！”我攥着发烫的徽章往屋里跑，正撞见小芽举着个融化一半的草莓冰淇淋追程野，后者兜里还揣着她藏在冰箱最下层的彩虹糖，“别闹了！徽章又不对劲了！”
话音未落，三枚徽章同时发出蜂鸣，像被放进洗衣机的手机。等回过神，我们站在一条歪歪扭扭的石板路上，两边的房子像摞歪的积木，有的屋顶长着深秋的梧桐，有的窗台开着初春的樱花，最绝的是街角的面包店，烤好的法棍正从顾客手里飞回烤箱，老板娘举着抹刀追在后面喊：“把昨天的面包钱先结了！”
“时间在倒着走？”程野蹲下身，指尖划过石板上的水痕，水珠果然在逆流，“看这些建筑风格，混搭了维多利亚时期的尖顶和现代的玻璃幕墙，像是时间线打了结。”他说话时，口袋里的棒棒糖突然变回完整的圆柱体，糖纸上的花纹也在倒着转。
小芽突然指着前方惊呼：“钟塔！会动的钟塔！”远处的钟楼正在缓慢旋转，时针逆时针疯狂转动，钟摆左右晃得像喝醉的企鹅，塔顶的风向标一会儿指向北一会儿指向南，活像只找不到家的候鸟。我们刚走近，钟楼底座的木门“吱呀”打开，走出个穿背带裤的小男孩，怀里抱着个不停倒转的怀表。
“别靠近钟塔！”男孩说话时，领口的领结突然变成童装，袖口也短了一截，像是在快速变年轻，“我是守钟人阿时，三天前爷爷调试主时钟时突然消失，现在整个时光镇的时间都乱套了，有人在过重复的星期二，有人刚过完生日就变回婴儿——”他话没说完，手里的怀表突然碎成零件，男孩的身高也跟着矮了十公分，变成了五六岁的模样。
程野眼疾手快接住差点摔倒的小阿时，发现他的影子边缘在像融化的冰淇淋般模糊：“时间在吞噬他的存在！得赶紧找到主时钟！”我们跟着歪歪扭扭的指针走进钟楼，螺旋楼梯上的木纹在来回变化，刚才还是深棕色的胡桃木，转眼就变成了浅黄的枫木。
顶楼的主时钟足有两层楼高，齿轮正在逆向转动，钟摆上缠着黑色的蛛网线，每根线上都挂着透明的时间泡泡，里面映着不同的场景：有人在重复挥手道别，有人在不停地系鞋带，最让人心惊的是有个泡泡里，一位老奶奶正从摇椅上消失，像被橡皮擦擦掉的画。
“爷爷说过，主时钟需要十二枚‘时光齿轮’维持平衡。”阿时蹲在地上，从逐渐变短的背带裤口袋里摸出半枚生锈的齿轮，“现在齿轮被偷走了七枚，时间线全乱了。看！那个泡泡里是我爷爷最后调试时钟的画面！”
我们凑近最大的泡泡，看见一位白胡子老爷爷正把一枚刻着樱花的齿轮塞进钟摆，突然从阴影里伸出无数金属手，抢走了他怀里的齿轮箱。老爷爷在消失前，把最后一枚齿轮——刻着星夜图案的——塞进了钟摆裂缝。
“星夜齿轮！和我们的徽章图案一样！”我突然想起徽章背面加深的纹路，赶紧把三枚徽章按在钟摆裂缝上。星光闪过，齿轮居然真的从裂缝里滚了出来，表面还沾着老爷爷的体温。程野掏出工具箱，发现之前在琉璃镇得到的琉璃守护镜不知何时出现了时间刻度，“看来得用星夜齿轮把其他齿轮找回来，每个齿轮都对应着镇民最重要的时间记忆。”
小芽突然指着倒转的指针：“看！指针停在‘回忆巷’的位置！”我们顺着歪斜的楼梯往下跑，发现街道已经变成了翻涌的时间海，房子像漂浮的岛屿，有的在播放婚礼现场，有的在重复葬礼画面。在一栋不停开关门的红色小屋前，我们遇见了正在追着“昨天的自己”跑的面包店老板娘。
“我的结婚纪念日！”老板娘看见我们手中的星夜齿轮，突然泪如雨下，“去年 anniversary 那天，我烤焦了三个蛋糕，老头子却笑着说焦的部分像星空——可现在时间倒转，他连求婚都忘了！”程野用琉璃镜捕捉到她话里的记忆画面，居然在镜面上凝结成一枚刻着焦蛋糕的齿轮。
接下来的三个小时，我们在时光碎片里穿梭：帮戴老花镜的邮差找回第一次收到情书的齿轮（上面刻着歪歪扭扭的“我喜欢你”），替在巷口织毛衣的老奶奶抓住孙子第一次叫“奶奶”的瞬间（齿轮边缘缠着银白色的毛线），最搞笑的是程野，为了帮小阿时找回爷爷教他上发条的记忆，居然把自己藏棒棒糖的一百种方式全暴露了——小芽举着手机录像笑到直不起腰。
当第七枚齿轮归位时，主时钟突然发出震耳欲聋的轰鸣。黑色蛛网线开始崩裂，时间泡泡里的镇民们终于停下了重复的动作，面包店的法棍不再倒飞，樱花和梧桐叶各自回到了该有的季节。阿时在我们眼前迅速长高，变回了最初遇见时的少年模样，只是眼角多了滴欣慰的泪。
“爷爷！”他突然指着钟摆后的暗门。白胡子老爷爷正坐在一堆齿轮中间，手里攥着最后一枚刻着星夜徽章的齿轮，“多亏你们用星夜徽章激活了主齿轮，这些被偷走的记忆齿轮才能显形。”老爷爷站起身，从围裙口袋里掏出三个时光沙漏，“这是你们的记忆沙漏，流沙走完前能回到最想重温的时刻——比如程野藏棒棒糖被小芽发现的瞬间？”
程野脸红得像番茄，赶紧把沙漏塞进裤兜。小芽却把沙漏挂在头发上，说要用来记住每次冒险的高光时刻。返程前，老爷爷摸着星夜徽章叹气：“星夜齿轮是连接各个时空的钥匙，看来你们的徽章正在收集不同世界的时间碎片，下一次……怕是要去更危险的地方了。”
回到花店时，天还没黑透。小芽追着程野满屋子跑，非要用时光沙漏看他藏糖的糗事。我把老爷爷送的时光齿轮摆在橱窗里，突然发现齿轮上的星夜纹路在轻轻流动，像真的有银河在转动。星夜徽章安静地躺在收银台上，背面的纹路又深了几分，这次居然多了道齿轮状的刻痕。
窗外，那株会讲故事的风信子又开了新的花苞，花瓣上倒映着我们在时光镇奔跑的画面。程野的棒棒糖终于没能逃过一劫，被小芽连带着工具箱里的存货全翻了出来，可他望着沙漏里缓慢流动的金色流沙，突然傻笑：“其实，和你们一起被追着跑的日子，还挺值得多过几次的。”
我笑着给风信子浇花，水珠落在时光齿轮上，折射出七彩的光晕。不知道下一次，星夜徽章会带我们走进谁的时光里？也许是某个被遗忘的黄昏，也许是某个需要被修补的清晨，但不管去哪儿，只要这两个活宝在身边，再乱的时间线，大概都会变成一首值得收藏的歌吧。