程野的睫毛颤了颤，像被糖丝粘住的蝴蝶。他突然把林晚星往怀里紧了紧，军绿色冲锋衣的拉链硌着她的额头，带着股炭火烤过的暖。星姐，他的声音闷在她发顶，带着点桂花糖的黏，明天......明天去我家过年吧。
林晚星的手指顿在糖模子的兔耳朵上。窗外的月光突然被云遮了，屋里暗下来，只有灶膛里的余火还亮着，映得程野的侧脸像块被焐热的糖。你家......不是就你一个人吗？她想起程爷爷的黑白照片，相框边缘都磨出了包浆。
秦奶奶说要来，程野突然挠挠头，指缝里还沾着银粉，还有李教授，说想拍组老糖匠的年夜饭......他越说声音越小，最后索性往她兜里塞了块奶糖，你要是不想去，我就......我就跟他们说你有事。
奶糖在兜里化了点，黏糊糊的沾着布。林晚星突然笑出声，拽着他往柜台走，糖纸在脚下被踩得沙沙响。去，咋不去，她翻出本旧台历，红笔画的圈里写着，我还得尝尝程大厨的手艺呢。程野的耳朵瞬间红透，像被糖浆泡过，转身时撞在糖罐上，玻璃罐轱辘辘滚到墙角，滚出三颗橘子糖。
秦砚抱着堆快递盒闯进来时，正撞见程野在翻菜谱。野哥你看我带啥来了！他把盒子往柜台上墩，胶带撕开的声音像撕糖纸，粉丝寄的年货！有东北的松子糖，还有广东的糖冬瓜......最底下的盒子里滚出袋麦芽糖，包装上印着只咧嘴笑的老虎，这是个小朋友寄的，说老虎糖能镇宅
程野的手刚碰到麦芽糖就被烫了下——秦砚揣在怀里捂热的。他甩着手，指尖红得像颗樱桃糖，你咋不提前说......话没说完就被手机铃声打断，是卖豆浆的阿姨，嗓门大得能穿透听筒：小程啊！我蒸了两笼糖包子，明早给你送过去......对了，电视台说后天来拍年夜饭，让你俩准备准备......
林晚星突然想起什么，往仓库跑。程野跟过去时，看见她正踮脚够货架顶层的箱子，军绿色的围巾拖在地上，沾了层白糖。你找啥？他把她拽下来，自己伸手够到个铁皮盒，打开时一股杏仁香飘出来，是罐没开封的杏仁糖，包装纸还是十年前的样式。
程爷爷的存货，林晚星捏起颗糖，玻璃糖纸在月光下亮得晃眼，上次整理仓库时发现的，你说还能吃吗？程野凑过去闻了闻，突然往嘴里扔了颗，嚼得咯吱响，能吃，就是有点潮......他说话时糖渣从嘴角掉出来，被林晚星伸手擦掉，指尖碰到他的下巴，烫得像碰了灶台上的铜锅。
秦砚举着手机冲进来，屏幕上是直播预约界面，红色的数字跳得像锅里的糖浆：家人们说明天想看野哥做糖瓜！说要跟着学做年货！他突然被地上的杏仁糖纸滑倒，屁股墩在火炉边，烫得蹦起来，哎哟我的妈！这比糖稀还黏......
程野突然往灶膛里添柴，火苗地窜起来，映得他眼睛发亮。他拽过糖模子，是个咧嘴笑的老虎头，再做二十串糖画，给老街坊当年货......林晚星突然发现，他说这话时，嘴角的笑纹跟程爷爷照片里的一模一样，连眼角的弧度都分毫不差。
后半夜的供销社飘着股焦糖香。程野在熬糖瓜，林晚星帮着剪糖纸，秦砚趴在柜台上打盹，口水差点流进装糖霜的盆里。你看他那样，林晚星戳戳秦砚的脸，软得像块，跟小时候偷喝糖浆被抓现行似的。程野突然笑了，手里的糖勺晃了下，糖浆溅在灶台上，凝成块歪歪扭扭的。
凌晨三点时，第一锅糖瓜出锅了。程野用筷子挑起个，金黄的糖瓜在月光下泛着油光，像只胖乎乎的小元宝。尝尝，他往林晚星嘴里塞，甜得她眯起眼，我加了点芝麻，程爷爷说芝麻开花节节高窗外突然传来鞭炮声，是有人家在祭灶，零星的脆响混着锅里的咕嘟声，像支热闹的曲子。
秦砚被鞭炮声惊醒，揉着眼睛凑过来，刚伸手就被程野拍开。他举着糖瓜往秦砚鼻子前晃，焦糖香勾得秦砚直咽口水，去把糖画的竹签找出来，等会儿做糖画......话没说完就听见敲门声，轻得像有人用羽毛扫门板。
林晚星拉开门，冷风吹得她打了个哆嗦。门口站着个穿军大衣的男人，手里提着个保温桶，帽檐上的雪化成水，滴在地上像串省略号。是程野家吗？男人的声音有点哑，像含着块硬糖，我是归墟河对岸的，我妈说这儿的糖瓜能治咳嗽......
程野突然往男人手里塞了袋糖瓜，还多抓了把杏仁糖。这个治咳嗽，他指着杏仁糖，声音放得很轻，我爷爷以前总给过河的船工装一把......男人突然从兜里掏出个布包，里面是几块冻得硬邦邦的鱼干，我家刚钓的，不值钱，你别嫌弃......
林晚星看着男人踩着雪走远的背影，突然往程野兜里塞了块热糖瓜。你看，她指着柜台前的暖壶，里面是卖豆浆的阿姨送来的甜豆浆，这就是程爷爷说的你来我往，甜才长久程野没说话，只是往她手里塞了把刚炒好的糖炒栗子，栗子壳裂开的缝里，冒出股甜津津的热气。
第二天一早，供销社的门还没开就被拍得砰砰响。秦砚裹着程野的军大衣去开门，冷风灌进来，吹得糖纸满天飞。野哥快看！他指着门口的三轮车，是卖菜的王大爷，车斗里堆着绿油油的青菜，还有袋刚挖的冬笋，王大爷说给咱们添年菜！
程野正往糖画上粘芝麻，闻言手顿了顿，芝麻撒了一地，像落了层碎星星。让大爷进来暖和暖和，他往灶台上墩糖画，老虎的尾巴断了截，被他用糖稀补好，秦砚你去烧壶热茶，星姐你把冬笋收起来，晚上做冬笋炒肉......话没说完就被手机铃声打断，是李教授，嗓门大得像敲锣：小程啊！我带了个学生来，学做糖模子......
林晚星刚把冬笋放进筐里，就看见个扎马尾的小姑娘跟着李教授走进来，背着个画夹，眼睛亮得像两颗玻璃糖。程师傅好，小姑娘鞠了个躬，画夹掉在地上，露出张糖模子的素描，我叫苏晓棠，想跟您学刻模子......她说话时脸通红，像被糖浆泡过。
程野的手刚摸到刻刀就僵住了。铜刻刀被火炉烤得发烫，在晨光里闪得像根细针。我......我刻得不好，他突然往仓库跑，军绿色冲锋衣的下摆扫过糖罐，撒了一地水果糖，我得去找程爷爷的刻刀......
林晚星捡起地上的素描，画得比照片还像，连格桑花的纹路都分毫不差。晓棠是美术学院的学生，李教授摸着胡子笑，看了直播想来学手艺，你可别把人家拒之门外......小姑娘突然从画夹里抽出张纸，是张设计图，糖模子上刻着归墟河的波浪纹，我想把归墟河刻进去，让糖里有家乡的味道......
程野抱着个木盒从仓库出来，里面是套磨得发亮的刻刀，刀柄上缠着褪色的红绳。这是程爷爷的家伙什，他把刻刀往晓棠手里塞，声音有点抖，你要是不嫌弃......话没说完就被敲门声打断，是电视台的人，扛着摄像机涌进来，镜头怼得人睁不开眼。
程师傅林老师准备好了吗？女记者举着话筒凑过来，程野正往晓棠手里塞刻刀，被拍了个正着，我们想拍段教学的画面......秦砚突然举着个大红灯笼跑进来，灯笼穗子扫过镜头，家人们快看！我们挂灯笼了！直播间的弹幕刷得飞快，有人刷年味来了，还有人刷这才是真正的中国年。
程野教晓棠刻模子的时候，林晚星在旁边熬糖浆。小姑娘学得快，刻的第一朵格桑花歪歪扭扭，被程野用刻刀修了修，突然像活了过来。程师傅您刻得真好，晓棠的眼睛亮晶晶的，比我在博物馆看的还生动......程野的耳根红了，往她手里塞了块刚压好的糖，多吃点甜的，手不抖。
中午吃饭时，供销社里挤了满满一屋子人。卖豆浆的阿姨带来了糖包子，王大爷炒了盘冬笋炒肉，李教授带来了瓶桂花酒，晓棠从家里带了盘糖年糕，秦砚啃着从粉丝那儿蹭来的松子糖，举着手机拍个不停。程野的面碗里堆着各种菜，像座小小的山，被林晚星偷偷扒走半盘，吃不完别浪费......
下午的直播搞成了年货大集。程野教大家做糖瓜，林晚星教大家剪糖纸，晓棠现场刻糖模子，李教授在旁边讲非遗故事。秦砚举着手机穿梭其间，突然被个穿红棉袄的老太太拽住，塞给他块芝麻糖：小伙子你帮我问问，那糖模子卖不卖？我想给孙子留个念想......
程野刚把糖瓜放进模子，闻言抬头笑了。不卖，他往老太太手里塞了块刚做好的糖瓜，但我可以教您孙子刻，免费......老太太的眼泪突然掉下来，砸在糖纸上，晕开一小片湿痕：跟老程一个脾气......当年我家娃没糖吃，他也是这么塞给我块糖，说手艺能传，甜也能传......
太阳落山时，电视台的人扛着机器走了。晓棠抱着刻好的糖模子，说明天还来，李教授说要带几副模子回研究所，王大爷踩着三轮车去进货，说明天再送点新鲜菜。供销社里突然安静下来，只剩下灶膛里的火苗噼啪响，和归墟河远远传来的水声。
程野突然往仓库走，林晚星跟过去时，看见他正翻程爷爷的旧箱子，翻出件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。明天穿这个，他把褂子往身上比，肩膀宽了些，扣子崩开两颗，程爷爷说过年得穿新衣裳，我这......话没说完就被林晚星拽住，往他手里塞了根针线：我给你缝缝，保证能穿。
月光从窗棂钻进来时，林晚星还在缝扣子。程野坐在旁边给她剥橘子糖，糖纸堆在腿上，像座小小的山。星姐，他突然开口，声音轻得像羽毛，等过完年，咱们把仓库收拾出来，给晓棠当工作室吧......林晚星的手顿了顿，针扎在指头上，冒出颗血珠，被程野赶紧含在嘴里，甜丝丝的疼。
你不怕她抢你生意啊？林晚星抽回手，指尖还留着他的温度。程野突然往她嘴里塞了颗橘子糖，甜得她眯起眼：程爷爷说手艺多个人学，就多个人传......他的声音混着糖的甜，在月光里漫开来，像句温柔的承诺。
秦砚举着杯热豆浆走进来，看见林晚星正在给程野缝扣子，突然转身往外走，嘴里念叨着我啥也没看见，军大衣的下摆扫过糖罐，撒了一地奶糖，在月光下亮得像满地星星。
灶膛里的火还没灭，烤得整个屋子暖融融的。程野的蓝布褂子挂在墙上，缝好的扣子亮晶晶的，像颗颗小月亮。林晚星靠在程野肩上数糖纸，程野的手指在她手心里画糖模子的花纹。远处传来零星的鞭炮声，是有人家在提前辞旧岁。
程野，林晚星突然抬头，糖纸在手里沙沙响，明年过年，咱们还在这儿过吧。程野往她嘴里塞了块刚熬好的麦芽糖，甜得能拉出丝：不止明年，以后每一年都在这儿过。他的声音里带着点糖的黏，像句化不开的诺言。
窗外的雪不知什么时候又下了起来，落在归墟河的冰面上，悄无声息。供销社里的灯亮了整夜，暖黄的光透过窗棂，在雪地上映出个大大的字，像块被月光吻过的糖。屋里的甜香混着桂花酒的醇，漫出老远，把整个归墟河的冬夜，都泡成了甜滋滋的梦。
秦砚窝在仓库的行军床上，被糖香熏得直咂嘴，梦里都是甜甜的。他梦见程野的糖模子刻出了会飞的格桑花，梦见林晚星的糖纸变成了蝴蝶，梦见归墟河的冰化了，游出群裹着糖衣的鱼，梦见老供销社的屋顶上，长出棵开满糖花的树，花瓣落在每个人的笑脸上，甜得像春天。