林晚星是被热醒的。
窗外的蝉鸣吵得人头疼，阳光把窗帘晒得发烫，她翻了个身，胳膊肘撞到个硬邦邦的东西——是程野那个铁皮奶糖罐，罐口的薰衣草早就蔫成了干花，里面却躺着颗新的奶糖，玻璃糖纸在光线下闪得晃眼。
“醒了？”程野的声音从厨房飘过来，带着点锅铲碰撞的脆响，“秦奶奶说伏天得吃点酸的，我煮了酸梅汤。”
林晚星揉着眼睛坐起来，发现自己手腕上多了串东西——是晒干的格桑花瓣串成的手链，跟程野脖子上挂的槐木牌正好能凑成一对。她突然想起昨天晚上，程野坐在床边给她串手链，台灯把他的影子投在墙上，手指笨拙地打着结，银镯子在他手腕上滑来滑去。
“愣着干嘛？”程野端着个搪瓷碗进来，碗沿磕掉了块瓷，里面的酸梅汤上浮着层细密的冰碴，“再躺下去糖糕该凉了。”
碗底沉着几颗话梅，是秦奶奶腌的那种，酸得人舌尖发麻。林晚星刚喝两口，突然瞥见程野的胳膊上多了道划痕，结着层薄薄的痂，像是被树枝刮的。
“你昨天去哪了？”她伸手去碰那道疤，指尖刚碰到皮肤，就被程野躲开了。
“老纺织厂那边的铁丝网刮的，”他挠了挠头，眼神飘向窗外，“我去把剩下的格桑花搬到树荫底下了，秦爷爷说伏天的日头能把花瓣晒焦。”
窗台上的格桑花确实开得有点蔫，深紫色的花瓣卷了边，倒是那个铁皮罐里冒出点新绿——不知什么时候长了丛三叶草，叶片上还沾着点银粉，跟蓝蝴蝶翅膀上的一模一样。
“这是……”林晚星扒着罐口看，突然摸到个圆滚滚的东西，“程野你快看！有颗四叶草！”
程野刚要凑过来，楼下突然传来秦砚的大嗓门，震得窗户都嗡嗡响：“野哥！星星！快下来！出大事了！”
林晚星趿拉着拖鞋就往楼下冲，刚跑到单元门口就被个冰凉的东西砸中了脸——是块冻得硬邦邦的西瓜，甜汁顺着下巴往下淌。秦砚举着半个西瓜站在树底下，t恤湿了大半，自行车筐里塞满了报纸。
“你们上报纸了！”他把一沓报纸往程野怀里塞，头版印着张照片，是他们在老槐树下种花的样子，林晚星正踮着脚给程野戴花环，黑猫蹲在旁边啃奶糖纸。
标题写得花里胡哨的：《老纺织厂惊现花海，痴情小情侣守护格桑花》。林晚星看着照片里自己张牙舞爪的样子，突然发现程野的耳朵红得像熟透的樱桃，嘴角却偷偷翘着。
“这记者瞎写啥呢，”程野把报纸揉成一团往车筐里塞，耳根红得快要滴血，“我去借辆三轮车，把仓库里的花盆搬到秦奶奶的小院去，那边有遮阳网。”
秦奶奶的小院在胡同深处，院里种着棵石榴树，枝桠上挂着串红辣椒，窗台上摆着排玻璃罐，里面腌着糖醋蒜，跟林晚星奶奶以前用的罐子一模一样。林晚星刚把花盆搬进门，就被秦奶奶拽着胳膊往屋里走。
“丫头快来，”秦奶奶掀开个蓝布包袱，里面是件新做的棉布裙，粉白相间的格子，袖口绣着格桑花，“我照着你上次穿的裙子裁的，伏天穿凉快。”
裙子的口袋里鼓鼓囊囊的，林晚星伸手一摸，摸出颗奶糖，糖纸印着归墟河的图案，背面写着行小字：“程小子说你爱吃这个。”
“程野跟您说的？”她咬着奶糖笑，甜丝丝的味道混着棉布的清香，在鼻尖绕来绕去。
秦奶奶往她手里塞了把蒲扇，扇面上画着青海湖，湖边长着丛格桑花：“那小子嘴笨，心里门儿清着呢。昨天半夜还来敲门，说要借我的腌菜坛子，说你念叨着想吃酸黄瓜。”
林晚星突然想起程野厨房角落里那个倒扣的坛子，坛口缠着红绳，当时还以为是装羊粪肥的。她正笑得直不起腰，突然听见院门口传来哐当一声，程野抱着个大花盆摔在地上，陶土溅了他一裤腿。
“你慢点！”林晚星跑过去扶他，发现他怀里还揣着个东西——是用棉布包着的，一摸就知道是冰镇的酸梅汤。
“给你的，”程野把布包塞给她，手背上沾着陶土，“刚才路过冷饮摊，王大爷说这个加了蜂蜜的，比我煮的好喝。”
布包上印着只黑猫，正抱着颗奶糖啃，跟他们家那只长得一模一样。林晚星刚拧开盖子，就看见里面漂着片槐树叶，叶脉上用红漆画了个小小的爱心，跟上次在老纺织厂看到的那个一模一样。
“这王大爷也太懂了吧，”她举着树叶笑，突然发现程野的帆布包拉链没拉好，露出半截毛线——是深紫色的，跟秦奶奶给的那团毛线一个颜色，“你偷偷拿我毛线干嘛？”
程野的脸腾地红了，伸手去拉拉链，却把毛线球拽了出来，滚出个东西——是枚银扣子，上面刻着格桑花的图案，跟林晚星裙子上的纽扣一模一样，背面刻着个小小的“野”字。
“我……”他结巴了半天，突然把扣子往她手里一塞，转身就去捡摔碎的花盆，“我去买个新花盆。”
秦奶奶捂着嘴笑：“这小子，跟他爷爷一个德性，当年追我那会儿，送个红头绳都能脸红半天。”她往林晚星手里塞了把剪刀，“去，把那丛薰衣草剪下来，插在玻璃瓶里能驱蚊。”
院墙角的薰衣草长得正旺，紫莹莹的花穗上沾着露水。林晚星刚剪了两枝，就发现花丛里藏着个东西——是个铁皮盒子，跟程野那个奶糖罐是一套，里面铺着槐树叶，躺着张照片。
照片上是个小男孩，穿着件洗得发白的冲锋衣，正蹲在归墟河边埋奶糖，旁边的小女孩举着朵格桑花，笑得露出两颗小虎牙。林晚星突然想起秦晚星日记里的话：“程小子说要把奶糖埋在河边，等明年长出好多好多奶糖树。”
“这是你吧？”她举着照片追出去，程野正蹲在小卖部门口修三轮车，额头上的汗珠顺着下巴往下掉，砸在车把上的格桑花上。
程野的耳朵尖瞬间红了，抢过照片就往兜里塞，闷头拧着螺丝：“秦爷爷给的，说……说让你看看我小时候多傻。”
小卖部门口的电视机正放着天气预报，说傍晚有雷阵雨。林晚星突然想起仓库里还有几盆格桑花没搬出来，拽着程野的胳膊就往老纺织厂跑，秦砚骑着自行车跟在后面，车筐里的黑猫吓得直哆嗦。
老纺织厂的铁门被风吹得吱呀响，仓库里的格桑花倒了一片，那个老织布机上落满了灰尘，却在角落里开出朵新的格桑花，粉白相间的，花茎上缠着根红绳，跟程野自行车上的一模一样。
“快把这个搬到三轮车上去，”程野抱起那盆新开的格桑花，突然“哎哟”一声，手指被花茎上的刺扎出了血珠，“这花怎么还长刺？”
林晚星赶紧掏出创可贴给他贴上，是秦奶奶给的那种，印着小碎花，跟她裙子上的图案正好配套。她刚要说话，突然听见仓库深处传来窸窸窣窣的响，像是有什么东西在动。
“谁在那儿？”程野抄起旁边的木棍，秦砚抱着黑猫躲在他身后，尾巴毛炸得像团蒲公英。
阴影里慢慢走出来个身影，手里拎着个竹篮，是秦爷爷！他胳膊上挎着个布兜，里面装着些晒干的草药，散发着股清苦的味道。
“秦爷爷您怎么在这儿？”林晚星跑过去扶他，发现竹篮里藏着个东西——是个陶土做的小人和，穿着件迷你冲锋衣，背后刻着个“野”字，旁边的小人穿着棉布裙，刻着个“星”字。
“我来采点薄荷，”秦爷爷把陶土小人往她手里塞，布满皱纹的手指捏了捏程野的胳膊，“这小子昨天半夜来敲门，说怕仓库漏雨，非拉着我来修屋顶，结果踩塌了两块瓦片。”
程野的脸瞬间红透了，梗着脖子说：“我那是怕花被淋湿。”
“是是是，”秦爷爷笑得胡子都翘起来了，往程野手里塞了个油纸包，“秦奶奶烤的青稞饼，就着酸梅汤吃正好。”
油纸包上印着归墟河的图案，林晚星刚咬了口青稞饼，突然发现饼里夹着东西——是片晒干的格桑花瓣，嚼起来有点涩，混着芝麻的香，在舌尖慢慢散开。
“这饼里怎么有花瓣？”她指着饼里的碎屑问，程野正想说话，突然被声惊雷打断了。
乌云跟翻墨似的往天上涌，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。程野拽着林晚星就往三轮车跑，秦爷爷和秦砚抱着花盆跟在后面，黑猫吓得跳进林晚星怀里，爪子紧紧勾着她的棉布裙。
雨点打在格桑花瓣上，溅起好多小水珠，像撒了把碎银。林晚星突然发现程野的后背湿了大片，却把大半件雨衣都罩在她身上，冲锋衣的帽子里还藏着个东西——是那个铁皮奶糖罐，罐口的四叶草被雨水洗得发亮。
“你把罐子藏在这儿干嘛？”她伸手去摸那个罐子，被程野按住了手。
“怕淋湿了，”他把罐子往怀里塞了塞，雨水顺着他的发梢往下滴，“秦奶奶说这个罐子得好好养着，来年能长出奶糖苗。”
三轮车在雨里摇摇晃晃地往前走，秦砚坐在后面哼着跑调的歌，秦爷爷的旱烟袋在雨里冒着白烟。林晚星突然觉得胳膊有点痒，低头一看，那个格桑花瓣手链居然在发光，银粉混着雨水流下来，在手腕上画出个小小的格桑花图案。
“程野你看！”她举着胳膊喊，话音刚落就被个冰凉的东西砸中了脸——是颗冻得硬邦邦的葡萄，甜汁混着雨水顺着嘴角往下淌。
“张奶奶家的葡萄熟了，”程野往她兜里塞了把葡萄，塑料袋上印着只小猫，正抱着颗葡萄啃，“她说让你尝尝鲜，酸的能提神。”
雨越下越大，胡同里的积水漫过了脚踝，倒映着头顶的石榴花，红得像团火。林晚星突然看见墙根下有丛三叶草，在雨里摇摇晃晃的，其中一颗居然是五叶的，叶片上沾着点银粉。
“程野快来看！”她蹲下去想摘，却被程野拽了起来，“别蹲水里，小心着凉。”
他弯腰摘了那株五叶草，用槐树叶包好塞进她兜里，指尖不小心碰到她的手，像过了道微弱的电流。林晚星突然想起昨天晚上，他给她串手链时，也是这样不小心碰到她的手腕，然后像触电似的缩回去，耳尖红得像熟透的樱桃。
三轮车刚拐进秦奶奶家的胡同，就看见院门口站着个熟悉的身影，是卖豆浆的阿姨！她举着把大伞，怀里抱着个保温桶，看见他们就使劲挥手。
“丫头！给你留的甜豆浆！”阿姨把保温桶往林晚星怀里塞，桶身上的青海湖图案被雨水打湿了，“你程野哥早上天没亮就来排队，说伏天喝热豆浆对胃好。”
林晚星突然想起程野早上煮酸梅汤时，围裙上沾着点豆浆渍，当时还以为是溅到的。她拧开保温桶的盖子，热气混着甜香冒出来，里面漂着颗红枣，跟她小时候奶奶给她煮的一模一样。
“快进屋！”秦奶奶站在屋檐下喊，手里举着两条毛巾，是新织的那种，印着格桑花和槐树叶的图案，“我炖了羊肉汤，喝了暖暖身子。”
屋里的炉子上炖着锅羊肉汤，咕嘟咕嘟冒着泡，膻味混着萝卜的甜香，在鼻尖绕来绕去。林晚星刚坐下，就看见程野往她碗里夹了块羊蝎子，骨头上还带着点肉筋，是她最爱吃的那种。
“秦奶奶说你爱吃这个，”他把筷子往她手里塞，自己却夹了块白萝卜，“我不爱吃带筋的。”
林晚星咬着羊蝎子笑，突然发现程野的碗底沉着个东西——是颗奶糖，糖纸已经被汤水泡软了，露出里面的糖块，在灯光下泛着光。她刚要说话，突然听见窗外传来哗啦啦的响，像是有什么东西被风吹倒了。
程野第一个冲出去，林晚星跟着跑到院子里，发现晾衣绳上的床单被风吹到了石榴树上，裹着串红辣椒，像挂了串小红灯笼。程野踮着脚去够床单，棉布挂在树枝上勾出个小口子，露出里面的棉絮，白花花的像朵小云。
“别动！”林晚星拽住他的胳膊，从兜里掏出个针线包——是秦奶奶给的，绣着只小猫抱着团毛线，“我来缝。”
针脚歪歪扭扭的，像条小蛇在布上爬。程野蹲在旁边看着，突然伸手帮她捏着线头，指尖不小心碰到她的手背，两个人像触电似的缩回手，脸都红了。
秦砚举着手机拍个不停，突然“哎呀”一声：“你们快看朋友圈！老纺织厂那边上热搜了！说有人看见蓝蝴蝶了，翅膀上的银粉能治病呢！”
照片里的蓝蝴蝶停在格桑花瓣上，翅膀张开像片小叶子，银粉在阳光下闪得晃眼，跟母矿碎块一个颜色。林晚星突然想起秦晚星日记里的话：“归墟河的蝴蝶会带着好运，落在有情人的肩头。”
雨停的时候，月亮从云里钻出来，把院子照得亮堂堂的。秦爷爷坐在石榴树下抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像颗小小的星星。秦奶奶给程野的胳膊上抹药膏，边抹边念叨：“让你别去爬屋顶，这下好了，划破这么大道口子。”
程野的耳朵红扑扑的，突然从兜里掏出个东西，往林晚星手里塞——是个布偶，用格桑花瓣和槐树叶拼的，穿着件迷你棉布裙，手里举着颗奶糖，跟她长得有几分像。
“我……我学着做的，”他挠了挠头，声音小得像蚊子哼，“秦奶奶说这个能辟邪。”
布偶的背后缝着个小口袋，里面装着张纸条，是程野的字迹，歪歪扭扭的：“归墟河的约定，夏天也算数。”
林晚星把布偶抱在怀里，突然觉得心里甜滋滋的，比嘴里的奶糖还甜。她抬头看向程野，发现他正看着自己，眼睛亮得像夜空里的星星，嘴角偷偷翘着，在月光下泛着光。
秦奶奶捅了捅秦爷爷的胳膊，两个人相视一笑，像看着小时候的自己。秦砚举着手机拍月亮，黑猫蹲在他脚边，抱着颗奶糖啃得正香，糖纸被风吹得飘起来，像只小小的蝴蝶，落在程野的冲锋衣上。
“程野，”林晚星突然说，“明天我们去老纺织厂吧，看看蓝蝴蝶还在不在。”
程野点点头，往她手里塞了颗新的奶糖，糖纸印着夏天的图案，背面写着行小字：“奶糖罐里长出的夏天，比春天还甜。”
月光透过石榴树的缝隙洒下来，落在他们相握的手上，银镯子和银戒指碰在一起，发出清脆的响声，像归墟河的流水，在安静的院子里轻轻流淌。
林晚星突然想起秦晚星日记里的最后一句话：“只要心里有糖，每个季节都是春天。”她看着身边的程野，看着院子里的格桑花，突然觉得这个夏天，好像比任何时候都要甜。