回去的路比来时好走太多，雪化得快，路面上蒸腾着白茫茫的水汽，把远处的玉珠峰泡得像杯浮着奶盖的甜茶。秦砚走在最前面，背影还是蔫蔫的，但步子稳了不少，手里攥着那块没吃完的巧克力，包装纸被捏得皱巴巴的。
“喂，”林晚星捅了捅程野的胳膊，“你说秦晚星……到底是人是鬼啊？”
程野看了眼前面的秦砚，压低声音：“不好说。但她没恶意。”他想起漩涡里那双眼睛，清亮得像青海湖的水，根本不像归墟河里那些怨魂，“可能跟咱们一样，都是被困在时间缝里的人。”
“时间缝？”林晚星皱眉，“那咱们现在算啥？逃出来了？”
程野刚要说话，就听见秦砚“哎哟”一声，低头看见他踩在块松动的石头上，差点摔个屁股墩。“小心点。”程野伸手扶了他一把，才发现这小子的裤脚还在滴水，冻得硬邦邦的，“刚才没被树根伤着吧？”
“没事。”秦砚摇摇头，突然停下来，指着前面，“那老头骗人！说好的三棵松树，这不是四棵吗？”
程野抬头一看，果然多出棵松树来。那棵树长得歪歪扭扭，树皮上还缠着圈红绳，跟旁边三棵笔直的石松格格不入。最怪的是，这棵树底下居然开着片格桑花，粉白相间，在刚化雪的地里开得热热闹闹，像是谁特意种的。
“这树……”林晚星蹲下去摸了摸花瓣，突然“咦”了一声，“是真的！”
程野走过去，鼻尖刚凑近松树，就闻到股熟悉的槐花香。他心里一紧，伸手去掰树皮，居然真的抠下来块带着年轮的木茬——这不是石头，是棵真真正正的槐树。
“不对劲。”他掏出青铜哨子攥在手里，“咱们可能还没走出去。”
话音刚落，就听见身后传来哗啦啦的水声。回头一看，刚才那条清澈的河突然变得浑浊，水面上漂着密密麻麻的槐花瓣，河水倒流着往石壁的方向涌，像是被什么东西吸住了。
“跑！”程野拽起林晚星就跑，秦砚反应也快，紧跟着他们往补给站的方向冲。可不管跑多快，那四棵松树总在前面不远的地方晃悠，像是会自己长腿似的。
“这是鬼打墙！”秦砚喘着粗气喊，“我奶奶说过，山里遇到这种情况，得往高处走！”
程野抬头看见旁边有块突出的岩石，拉着林晚星就往上爬。秦砚跟在后面，刚爬了半截，突然“啊”了一声，程野回头，看见他的脚踝上缠着根槐树根，正往石缝里钻。
“砍断它！”程野从背包里掏出老头给的砍刀扔过去。秦砚接住刀，闭着眼乱砍一通，总算把树根砍断，可断口处冒出的不是汁液，是暗红色的血，腥气扑鼻。
“这玩意儿是活的？”林晚星吓得脸都白了。
“别管了，快爬！”程野伸手把秦砚拉上来。三个人刚站稳，就看见底下的河水已经漫过了刚才的路，水面上漂着些破烂的登山装备，还有只眼熟的军用水壶——跟归墟河下游捡到的那只一模一样。
“那是……”秦砚指着水里的个东西，声音发颤，“我爹的登山包！”
程野低头一看，果然是个军绿色的帆布包，上面印着“1975科考队”的字样，包口敞着，露出半本湿透的笔记本。他刚想下去捞，就看见包突然沉了下去，水面上冒出串气泡，接着浮上来的是只戴着银镯子的手——那镯子跟林晚星手腕上的一模一样。
“别碰！”程野一把拉住要往下跳的林晚星，“是幻觉！”
林晚星却像没听见似的，眼睛直勾勾地盯着那只手：“我妈说，这镯子是祖上传下来的，我太奶奶当年戴着它从归墟河逃出来的……”她突然抓住程野的胳膊，“那是真的！我能感觉到！”
程野心里一动，掏出青铜哨子吹了三声。尖锐的哨音在山谷里回荡，水面突然炸开个漩涡，那只手和登山包都不见了，河水又变得清澈起来，乖乖地顺着原来的方向流。
四棵松树也没了踪影。
林晚星瘫坐在岩石上，大口喘着气，手腕上的银镯子烫得吓人。“刚才那是……”
“是你太奶奶的记忆。”程野蹲下来，帮她解开水壶带，“归墟河能倒映出人的记忆，这里估计跟它连着。”他看向秦砚，“你爹的笔记本，说不定真在石壁那边。”
秦砚摇摇头：“算了。”他望着远处的雪山，突然笑了，“我爹既然选择留在这儿，肯定有他的道理。我要是再瞎折腾，反倒辜负他了。”
程野没说话，只是拍了拍他的肩膀。风掠过岩顶，带着股淡淡的奶香，远处的补给站烟囱里冒出了青烟，看着暖洋洋的，不像假的。
等他们回到石头房子的时候，老头正在门口扫雪，看见他们回来，赶紧把手里的扫帚扔了：“可算回来了！我还以为你们要被雪埋了呢！”他往屋里喊，“老婆子，把炕烧热点！”
屋里走出个围着围裙的藏族大妈，手里端着盆冒着热气的东西，看见他们就笑：“快进来喝酥油茶，我刚煮的，加了青稞酒，暖身子！”
程野刚迈进门槛，就被屋里的热气裹住了。墙上挂着台老式挂钟，滴答滴答地走，钟摆上还缠着根红绳，跟槐树上的那圈一模一样。他心里犯嘀咕，走到钟前仔细看，发现玻璃罩上印着行小字：1975年3月制造。
“大爷，您这钟用了多少年了？”他随口问。
老头正往炉子里添煤，头也不抬地说：“四十多年啦！当年秦工送我的，说看着钟走，就知道时间没停，心里踏实。”他指了指钟摆，“这红绳也是他缠的，说能辟邪。”
程野突然明白过来。这老头根本不是什么补给站管理员，他就是1975年跟秦守山一起进山的那个学徒。可看他的样子，顶多六十岁，怎么可能见过四十多年前的秦守山？
“您今年多大了？”林晚星端着酥油茶过来，好奇地问。
老头咧嘴笑，露出颗金牙：“我？我今年二十八啦！”
秦砚刚喝进去的茶差点喷出来：“您这头发都白了，二十八？”
“嗨，山里人显老。”老头摸了摸自己的白头发，不以为意，“我娘说，我生下来的时候，头上就带着这撮白的，跟秦工似的。”他突然压低声音，“其实我知道，我是秦工的儿子。”
程野和林晚星对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。秦砚手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔成了碎片。
“您说啥？”秦砚的声音都在抖。
老头叹了口气，从炕洞里摸出个用油布包着的东西，打开来是件小小的婴儿襁褓，上面绣着朵格桑花，跟林晚星裙摆上的图案一模一样。“当年秦工把我娘送到山下，说等他处理完事情就回来。可我娘等了三年，他也没回来。后来我娘就带着我嫁给了藏族老爹，临死前把这个给我，说要是遇到姓秦的，就把这个给他看。”
秦砚看着襁褓上的格桑花，眼泪突然掉了下来。程野这才注意到，他冲锋衣内侧绣着个一模一样的图案，针脚歪歪扭扭的，像是新手绣的。
“我妈……”秦砚哽咽着说，“我妈每年都给我绣件带格桑花的衣服，说这是我奶奶最喜欢的花。”
老头走过来，拍了拍秦砚的肩膀：“你爹是个好人。当年他把母矿碎块藏在岩画后面，就是怕被坏人拿走。他说那东西能打开归墟河的门，也能关上它。”他指了指程野手里的哨子，“你手里那玩意儿，是钥匙吧？”
程野愣住了：“您怎么知道？”
“秦工的笔记本上写的。”老头从炕柜里翻出本用油布包着的笔记本，纸页都泛黄了，但字迹还很清楚，“他说归墟河其实是条时间河，里面流的不是水，是人的记忆。青铜哨子能吹开记忆的门，母矿碎块能关上它。当年他就是不想让碎块流出山，才故意留在这儿的。”
林晚星凑过去看，突然指着其中一页喊：“这是星图！”
程野低头一看，果然是张手绘的星图，跟石壁上的一模一样，但旁边多了行小字：归墟河的源头，在青海湖底。
“青海湖？”林晚星瞪大了眼睛，“咱们住的地方？”
“怪不得我总觉得青海湖眼熟。”程野想起日出时湖面的金光，跟归墟河上空的裂缝很像，“秦晚星说过，归墟河的尽头就是源头，原来指的是这个。”
秦砚突然站起来：“我知道该怎么做了。”他把笔记本揣进怀里，“我爹没做完的事，我来做。”
老头点点头：“我跟你们一起去。我知道青海湖底有个溶洞，当年秦工就是从那儿下去的。”
他们收拾好东西，老头锁补给站门的时候，程野发现门楣上刻着行藏文。“这写的啥？”他问。
“归墟河的孩子，都能找到回家的路。”老头笑着说，“我爹刻的。”
回去的路顺畅得不像话。越野车好像长了翅膀似的，没俩小时就到了青海湖边的小镇。夕阳正把湖面染成橘红色，镇上的经幡在风里飘得哗哗响，饭馆里飘出炕锅羊肉的香味，跟来时一模一样，又好像哪里不一样了。
“咱们先去吃点东西。”林晚星拉着程野往那家破饭馆走，“我还没吃饱呢。”
藏族老板看见他们，老远就打招呼：“炕锅羊肉刚出锅！”
程野刚坐下，就看见邻桌坐着个戴墨镜的大妈，正举着手机拍湖景。“小伙子，又来啦？”大妈笑着说，“你女朋友昨天拍的照片，我给洗出来了，给你！”
程野接过照片，愣住了。照片上的青海湖边，站着年轻时候的秦守山和一个梳着麻花辫的姑娘，姑娘手里拿着朵格桑花，笑得一脸灿烂——跟林晚星长得一模一样。
“这是……”林晚星也看呆了。
“我奶奶。”秦砚走过来，声音有点抖，“我见过她年轻时的照片。”
大妈收拾东西要走，临走前突然说：“对了，昨天有个叫秦晚星的姑娘，让我把这个给你们。”她递过来个小小的布包，“说等你们看到照片，就知道该怎么做了。”
布包里是半块槐花香皂，跟程野在归墟河下游捡到的那半块正好能拼上。香皂下面压着张纸条，是秦晚星清秀的字迹：吹三声哨子，归墟河就会关上。别忘了，你们答应过带我看格桑花的。
程野握紧香皂，突然想起秦晚星在漩涡里挥手的样子。“她早就知道会这样。”他说。
林晚星眼眶红红的：“咱们得带她看看青海湖的格桑花。”
老头说的溶洞在湖西边的断崖下，涨潮的时候会被淹，退潮时才露出洞口。他们等到半夜，潮水退下去，露出个黑黢黢的洞口，里面飘出淡淡的槐花香。
“我跟秦砚下去。”程野把绳子系在腰上，“你们在上面等着。”
“不行，我也要去。”林晚星把绳子抢过来系在自己腰上，“归墟河的事，有我一半呢。”
老头点点头：“一起吧。人多力量大。”
溶洞里很湿滑，到处都是钟乳石，有些长得像槐树的根，垂下来挡住路。程野走在最前面，用砍刀劈开挡路的石根，突然听见滴答声，像是水落在石头上。
“前面有水声。”他打开手电筒，照见个巨大的地下湖，湖水黑得像墨，上面漂着层槐花瓣。湖中央有块突出的岩石，上面放着个眼熟的青铜鼎——跟归墟河底的一模一样。
“母矿碎块！”秦砚指着鼎里，“在那儿！”
程野刚想划船过去，就看见水面上冒出个影子，是秦晚星。她穿着身白裙子，站在水面上，脚下的槐花瓣托着她，像站在朵巨大的花上。
“你们来啦。”秦晚星笑着说，手里拿着那半块香皂，“我等你们好久了。”
“这到底是怎么回事？”林晚星忍不住问。
“我是归墟河的守河人。”秦晚星的声音轻轻的，“每一代守河人，都要在青铜鼎前守住母矿碎块，不让时间河决堤。但我太累了，想找个接班人。”她看向秦砚，“你愿意吗？”
秦砚点点头：“我愿意。像我爹一样。”
“不。”秦晚星摇摇头，“你不用像他一样被困在这里。”她把母矿碎块从鼎里拿出来，递给秦砚，“把碎块放进鼎里，吹三声哨子，归墟河就会永远关上。时间会回到原来的轨道，你们都能回到自己的生活里。”
程野愣住了：“那你呢？”
秦晚星笑了，眼睛像青海湖的水：“我会变成湖里的格桑花，每年夏天都开得热热闹闹的。”她看向林晚星，“你手腕上的镯子，是我当年送给你太奶奶的，她说要传给能打开归墟河的人。”
林晚星摸了摸镯子，突然哭了：“我不想你变成花。”
“傻丫头。”秦晚星伸手擦掉她的眼泪，指尖冰凉，“我早就不是人啦。能看着你们把碎块放回去，我就放心了。”她飘到程野面前，把那半块香皂塞进他手里，“这个你留着，想我的时候，就闻闻槐花香。”
程野握紧香皂，突然想起归墟河上那些抓不住的幻影，心口又酸又软：“我们答应过带你看格桑花的。”
秦晚星笑着指了指洞顶：“你看。”
程野抬头，看见洞顶的石缝里开出了星星点点的格桑花，粉的白的，在手电筒的光里闪着光，像是谁把整个夏天的花全搬来了。
“真美。”秦晚星的身影开始变得透明，“快去吧，别让时间等太久。”
秦砚深吸一口气，抱着母矿碎块跳进鼎里。碎块刚放进去，整个溶洞就开始震动，地下湖的水翻涌起来，像烧开的水。
“吹哨子！”秦晚星的声音越来越远。
程野把青铜哨子塞进嘴里，用尽全身力气吹了三声。
哨音在溶洞里回荡，地下湖的水突然开始倒流，钟乳石上的槐树根纷纷退去，洞顶的格桑花越开越盛，最后变成片花海。秦晚星的身影彻底消失在花海里，只留下句轻轻的“再见”。
等程野回过神来，发现自己正坐在青海湖边的草地上，手里攥着半块槐花香皂。林晚星靠在他肩膀上，睡得正香，手腕上的银镯子闪着光。秦砚和老头坐在不远处，正对着湖面说话，阳光把他们的影子拉得长长的。
“醒啦？”林晚星揉着眼睛坐起来，“我刚才做了个梦，梦见咱们去湖底探险了。”
程野低头，看见她裙摆上的格桑花沾着露水，是真的。他掏出香皂闻了闻，槐花香淡得像幻觉。
“不是梦。”他笑着说，伸手擦掉她鼻尖上的灰，跟日出时一模一样。
林晚星抢过香皂跑开，裙摆扫过开得正盛的格桑花，惊起两只麻雀。程野看着她的背影，突然觉得归墟河的腥气好像从来没存在过，空气里只有甜丝丝的花香，和青海湖的味道。
远处的饭馆飘来炕锅羊肉的香味，戴墨镜的大妈举着手机在拍照，租来的自行车歪在路边，车筐里的酸奶还剩半瓶，塑料盖上凝着层奶皮。
一切都跟来时一样，又好像什么都不一样了。
程野站起身，看见秦砚正拿着张照片给老头看，照片上年轻的秦守山抱着个婴儿，笑得一脸灿烂。老头指着照片，眼睛亮晶晶的，像有