晨光刚给老槐树的树梢镀上金边，染坊的井台边就响起哗啦哗啦的水声。青柠蹲在木桶旁搓洗新收的布料，皂角泡顺着木盆边缘往下淌，惊得趴在井沿的蜻蜓地飞开。突然，她手腕一滑，捣衣杵地掉进井里，溅起的水花正巧落在赶来打水的林阿姨肩头。
你这丫头！林阿姨笑着甩了甩袖子，从墙角摸出根长竹竿，去年也是你，把朵朵的绣花针掉进去，害咱们捞了半宿。话音未落，程野扛着两捆靛蓝草路过，闻言立刻放下草捆：我来！他趴在井边探身时，后腰的旧补丁随着动作微微起伏，惊得在墙根晒太阳的芦花老母鸡叫着跑开。
染坊前院传来咔嚓咔嚓的剪纸声，朵朵正用小剪刀在红纸上裁剪纹样。双胞胎托着腮蹲在旁边，弟弟突然指着纸上的凤凰：姐姐，这尾巴比咱们家的鸡毛掸子还长！姐姐伸手要拧他耳朵，却不小心碰翻了装金粉的小碗。金灿灿的粉末洒在青石板上，和着露水，倒像是昨夜星辰落了一地。
别闹！陈老爷子摇着轮椅过来，膝头放着本泛黄的《古画修复手记》，小柠，把上次染的茜草红丝线拿来，修补古画的边角得用这颜色。正说着，后院突然传来一声惨叫——原来是老赵踩着湿滑的台阶，摔了个屁股墩，怀里抱着的新纺棉线滚得到处都是。
厨房灶台上，小禾对着冒黑烟的铁锅直发愁。林阿姨出门采买前特意叮嘱熬南瓜粥，可她总掌握不好火候。双胞胎举着刚摘的薄荷叶闯进来，弟弟往锅里撒了一把：加这个！就像上次的莲子粥！姐姐却皱着鼻子：薄荷配南瓜？肯定像青蛙汤！争执间，朵朵抱着陶罐跑来，罐子里装着她自制的槐花蜜：快尝尝这个！
染坊后院，程野终于用竹竿勾出了捣衣杵。他抹了把额头的汗，瞥见墙角长出几簇翠绿的青苔。这地方得铺些石板，不然总有人滑倒。他自言自语着，从杂物间翻出几块旧青砖。青柠见状，立刻蹲下来帮忙，发间的茉莉花随着动作轻轻晃动，落进程野沾满泥土的衣襟。
晌午时分，巷口传来卖豆腐——的吆喝声。双胞胎立刻揣着铜板冲出去，回来时捧着两块颤巍巍的豆腐。弟弟馋得直舔嘴唇，姐姐却拦住他：林姨说要做翡翠豆腐，得等她回来切菠菜汁！正说着，林阿姨挎着竹篮回来，篮里除了菠菜，还躺着几颗带刺的新鲜菱角。
集上李叔送的，她擦着汗笑道，说是咱们染的蓝布衣裳，他婆娘穿着去走亲戚，被夸了一路。双胞胎立刻围过去帮忙剥菱角，弟弟心急，指甲掐得菱角响，溅出的汁水沾了姐姐一脸。看你干的好事！姐姐追着弟弟满院子跑，惊得在屋檐下筑巢的燕子扑棱棱乱飞。
午后的阳光变得慵懒，染坊里却依旧忙碌。老赵戴着老花镜，将棉线仔细地缠在纺锤上，线团在木架上滴着水，在地上汇成小小的水洼。朵朵趴在绣绷前，用金线绣着古画上缺失的纹样，针脚比前日又工整了几分。青柠则带着双胞胎给新铺的青苔小径浇水，水珠溅在青砖上，泛起一片幽深的青。
突然，院门外传来的敲门声。几个穿着长衫的文人模样的人站在门口，为首的老者捧着个锦盒：听闻贵坊染技精妙，能否为拙作染制封面？锦盒打开，竟是一本手抄诗集，纸张泛黄，墨迹清雅。陈老爷子抚着胡须点头：用咱们新试的黛青色如何？既衬诗韵，又显古意。
暮色漫进巷子时，染坊的长桌上摆满了新菜。翡翠豆腐泛着诱人的碧色，菱角米炒毛豆散发着清香，还有林阿姨特意做的荷叶包饭。陈老爷子戴着老花镜，在《古画修复手记》上认真记录新步骤：茜草红丝线需先以皂角水漂洗，方能与古画颜色相融。案头的油灯渐渐亮起，映得墙上小禾新绣的《染坊日常图》栩栩如生——画里的老槐树下，众人围坐吃饭，晾架上飘着黛青色的布料。
掌灯时分，染坊的院子里亮起了程野新做的竹灯笼。淡青色的灯罩上，朵朵用银线绣了几株青苔，烛光透过薄纸，将院子映得如梦如幻。大伙儿搬着竹凳坐在槐树下，听陈老爷子讲古画修复的趣事。双胞胎举着用菱角壳串成的手链满院子跑，惊起几只歇在屋檐下的蝙蝠。
小禾趴在窗前写日记，月光透过窗棂洒在宣纸上。她写道：今天新铺的青苔小径，就像生活悄悄生长的痕迹。打翻的金粉、煮糊的南瓜粥，还有突然造访的文人墨客，原来平凡日子里处处藏着惊喜。林阿姨的翡翠豆腐，老赵纺的棉线，和那本等待染制封面的诗集，让这个夏天又多了许多温柔的故事。
巷子深处，老槐树的枝叶在夜风中轻轻摇曳。竹灯笼轻轻晃动，照亮了染坊的每一个角落；菱角壳手链在月光下泛着温润的光泽。不知谁家的纺车又轻轻转动，和着虫鸣，编织着这满巷悠长而温暖的故事，将平凡的日子酿成了一首首动人的诗。