梅雨季的潮气像块浸透水的棉絮，裹着老槐树的新叶闷了整宿。小芽推窗时，檐角滴落的雨珠正砸在青石板上，溅起细碎的泥星子——巷口第三块石板裂了道缝，昨儿青柠端着染缸经过时险些打滑，水痕还蜿蜒在砖缝里，像条没睡醒的银蛇。
“哎哟，这路再不修，怕要摔了咱们的染布仙子。”老赵的三轮车停在巷口，车斗里堆着半旧的青砖，铜烟袋锅在雨帘里明明灭灭。他蹲下身敲了敲开裂的石板，石缝里挤出几簇鹅黄的蒲公英，“早年盖房剩的砖，凑凑能铺半条巷。”程野撑着竹骨架的油纸伞过来，伞面上绘着他新画的竹蜻蜓，“我去后山砍些野藤，编了防滑网垫在砖缝里。”
青柠抱着靛青染缸从门里出来，裙摆沾着水迹却笑得清亮：“正好剩了半缸蓝靛，浸过的麻布防滑最好。”她踮脚把沾着雨珠的忍冬花别在耳后，发梢滴下的水落在染缸里，荡开细小的涟漪，“去年染的粗麻布还囤在阁楼，浸了靛青再晒三日，比买的防滑垫结实十倍。”
林阿姨的厨房飘来新麦饼的香气，竹帘掀开时，朵朵举着块烤焦的面饼冲出来，鼻尖沾着芝麻粒：“妈妈！程野哥哥说野藤要挑带刺的！”面团还黏在她指缝里，踩过湿砖时脚底一滑，幸亏老赵眼疾手快扶住小身子，“慢些跑，当心摔成小花猫。”他掏出鹿皮布擦了擦朵朵的手，铜烟袋锅在腰间叮当作响。
李老师的二八杠自行车停在老槐树下，车筐里装着本泛黄的《营造法式》，牛皮封面被雨水洇出深褐色的痕。“宋代筑路用‘蒸土筑墙法’，”他推了推滑到鼻尖的老花镜，手指划过书页上的榫卯图，“咱们虽不用蒸土，但若在砖下铺层碎陶片，倒能防长苔。”陈老爷子拄着枣木拐杖过来，鞋跟碾过砖缝里的蒲公英：“我地窖里还有半筐碎瓷片，早年收废品捡的，磨了边正好用。”
巷子里的雨渐渐细了，像扯不断的银丝。青柠和双胞胎姐妹在廊下处理旧麻布，石臼里的蓝靛散着草木特有的清苦，木杵捣下去时，靛青浆汁溅在青石板上，竟在水洼里晕出淡紫的花纹。“要先浸灰水去杂质。”青柠握着朵朵的小手搅动染缸，小姑娘袖口沾了靛青也不在意，“等布晒干了，咱们在上面绣些爬山虎，既好看又防滑。”
程野的竹编棚里堆着新砍的野藤，锯齿状的叶片还滴着水。他坐在矮凳上剖藤条，篾刀划过处，青绿色的藤芯渗出黏液，“带刺的藤要先煮过，刺尖用火烤软才不扎手。”双胞胎举着玻璃瓶追萤火虫，却被野藤勾住裙摆，程野笑着抽出两根细藤，三两下编出只小螃蟹，“拿去给朵朵，省得她总盯着我的竹筛子流口水。”
老赵和李老师蹲在裂石板旁撬砖，铁钎子插进砖缝时带出潮湿的泥土，混着蒲公英的根须。“这砖还是民国时候的老物件。”老赵摸着砖面的刻痕，“你看这‘永盛’印记，当年巷口的米铺老板捐的。”李老师用软毛刷扫去砖底的青苔，砖缝里竟嵌着片褪色的红绸，“怕是哪位姑娘当年绣鞋时落下的，倒成了时光的印记。”
午后的雨停了，老槐树的影子在湿地上摇晃。林阿姨端着竹匾出来，里面是刚烤好的艾草米糕，碧莹莹的糕体嵌着金黄的桂花，“尝尝看，加了陈老爷子送的蜂蜜。”她给蹲在地上铺碎瓷片的老赵递了块，米糕的热气混着艾草香，让沾着泥点的手也显得温暖，“慢些吃，锅里还有，朵朵刚才偷吃了三块，小肚子鼓得像小西瓜。”
青柠把染好的麻布铺在竹架上晾晒，靛青色的布面映着天光，竟比雨后的晴空还要透亮。她用银针挑出藏青线，在布角绣了只振翅的竹蜻蜓——是程野今早送她的新花样。双胞胎趴在布边，用沾着金粉的笔描爬山虎的藤蔓，粉白的指尖在靛青布上留下星星点点的光斑，像撒了把碎钻。
陈老爷子坐在门槛上磨瓷片，砂轮与瓷片摩擦的声响里，忽然哼起段老调子：“青石板，板石青，石板缝里长紫藤……”他布满老茧的手翻动瓷片，每片都磨得四四方方，边缘泛着温润的光，“我家老太婆当年最爱蹲在巷口择菜，石板缝里的野薄荷，能泡整整一罐凉茶。”烟袋锅的火星明灭间，他忽然往砖缝里撒了把什么，“顺手埋了点薄荷籽，等天热了，踩碎了能驱蚊。”
巷子东头的修补声惊动了收废品的周老太太，她推着三轮车进来，车斗里竟躺着扇雕花木门：“巷尾张大爷家拆旧房，我瞅着这门楣的牡丹刻得实在好，就捡回来了。”木门的朱漆剥落大半，牡丹花瓣却还清晰，“可惜合页断了，不知道还能不能改改。”青柠眼睛一亮，摸着雕花忽然笑出声：“正好缺个晾染布的架子！程野的竹架配这木门，准保好看。”
暮色漫进巷子时，新铺的青石板路泛着温润的光。碎瓷片在砖缝里拼出不规则的花纹，野藤编的防滑网垫在拐角处，靛青麻布绣的爬山虎沿着墙根蜿蜒，仿佛真有藤蔓在夜色里悄悄生长。老赵把雕花木门立在程野的竹架旁，木门上挂着青柠新染的橙红布料，像团烧不尽的晚霞。
“时光邮筒”又被塞进新的信笺，李老师借着廊灯整理时，发现张画着歪扭青石板的明信片，稚嫩的笔迹写着：“今天帮赵爷爷搬砖，手心磨出了小泡，但闻到了太阳晒过的泥土香。”林阿姨端着酸梅汤过来，玻璃罐碰撞的声响里，朵朵举着程野编的竹螃蟹追萤火虫，双胞胎把薄荷籽埋进新铺的砖缝，青柠蹲在木门架前给牡丹雕花描金漆，笔尖划过处，剥落的朱漆下竟露出层淡淡的石青色，像被岁月吻过的痕迹。
小芽蹲在井台边洗染缸，水面倒映着新修的路面和门架上的染布。晚风裹着薄荷的清冽拂过巷口，程野新挂的捕梦网里，不知谁偷偷塞了朵刚摘的栀子花，白色花瓣在月光下微微颤动。老槐树的年轮里，藏着苔痕、碎瓷片、蒲公英的绒毛，还有这些人来人往的日子——原来时光从不是匆匆流走，而是被小心地收进砖缝、染进布纹、编进竹篾，在每块青石板的凹痕里，酿成了带着烟火气的琥珀。
她摸出日记本，钢笔尖在纸页上落下：“202x年x月x日，梅雨季的砖缝里长出了靛青的爬山虎，老赵的烟袋锅熏黑了新铺的石板角，林阿姨的米糕渣落在野藤网垫上，引来了第一只萤火虫。原来修补时光的方式，从来不是小心翼翼的擦拭，而是让新的故事，在旧物的裂痕里，慢慢抽枝发芽。”
巷子深处传来木门吱呀的轻响，是陈老爷子往地窖里存新收的蜂蜡。青柠的哼唱混着染缸水的波动，在湿凉的空气里荡开：“青石板，板石青，石板上面晒光阴……”那些被雨水打湿的、被手掌磨亮的、被岁月吻过的细节，正随着砖缝里新冒的薄荷嫩芽，在这方小小的巷弄里，悄悄编织着下一段，关于时光的，温柔注脚。