晨雾还在老槐树的枝桠间缠绵，林阿姨的灶台已腾起袅袅白烟。铁锅铲翻炒的声里，青椒炒腊肉的香气顺着窗棂钻进巷子。小芽！把腌萝卜从缸里捞出来！她的喊声混着柴火噼啪声，惊飞了蹲在井台边啄食的麻雀。
小芽掀开陶缸的木盖，酸香气息扑面而来。腌得透亮的萝卜块裹着辣椒碎，在晨光里泛着诱人的光泽。她刚把竹笊篱提出来，就听见身后传来窸窸窣窣的响动——朵朵正踮着脚往程野的竹筐里塞野花，野雏菊和蒲公英乱糟糟地堆在一起，把编到一半的竹篓都快填满了。
又胡闹！程野笑着弹了下朵朵的脑门，篾刀却没停下。新削的竹片薄如蝉翼，在他指缝间翻飞成精巧的纹路。双胞胎姐妹抱着个旧饼干盒冲过来，盒盖内侧贴着泛黄的糖纸：程野哥哥，用这个做蛐蛐笼的窗户吧！
穿汉服的姑娘踩着露水跑来，裙摆沾满草屑。她怀里抱着块刚染好的布料，浅紫色底上晕染着淡金的竹叶纹样：快看看！用你说的铁勺熬煮，颜色真的变深了！说话间，几片槐花落在布料上，倒像是特意点缀的图案。
老赵的三轮车这次拉来个旧木柜，掉漆的柜门上还留着褪色的牡丹花纹。废品站收的老物件！他抹着额头的汗，柜底夹层里藏着封信，落款是民国三十七年...陈老爷子立刻拄着拐杖凑过来，烟袋锅在掌心敲了敲：拆开瞧瞧！说不定是段陈年往事。
李老师推着二八杠从巷口进来，车筐里除了铝饭盒，还多了捆泛黄的线装书。旧书市淘的手抄食谱，他扶了扶老花镜，有几味古早的糖水方子，今晚正好试试。林阿姨闻言眼睛一亮，围裙擦着手就迎上去：快让我瞧瞧，能不能改良成适合夏天的甜品？
日头爬上中天时，井台边突然热闹起来。小芽搬出自家的石磨，雪白的豆浆正顺着磨盘缝隙缓缓流出；朵朵举着沾满豆渣的木勺，非要往程野的竹篓里倒；双胞胎姐妹则蹲在旁边，用树枝在地上画着歪歪扭扭的菜谱。
穿汉服的姑娘突发奇想，把染布剩下的颜料倒进木盆，兑上井水调成五彩斑斓的汁液。我们来染手绢！她招呼着孩子们，把花瓣和叶子铺在布上，再用石头敲打...不一会儿，井台边就挂满了印着花草痕迹的手帕，在风里轻轻摇晃。
突然一声闷雷炸响，方才还晴朗的天空瞬间乌云密布。快收东西！老赵手忙脚乱地用塑料布盖住木柜；林阿姨冲回厨房抢收晒在窗台的干辣椒；程野三两下爬上老槐树，把晾晒的竹篾抱进屋檐下。
豆大的雨点砸下来时，众人已躲进廊下。李老师掏出怀里的油纸包，小心翼翼地展开手抄食谱；陈老爷子打开桑葚酒，酒香混着雨水的气息弥漫开来；穿汉服的姑娘借着廊下的光线，用针线在染好的布料上绣着蜻蜓。
雨幕中，朵朵举着自制的纸船往积水里放，双胞胎姐妹在旁边大声加油；小芽帮林阿姨烧火，灶膛里的火苗映红了两人的脸；程野坐在门槛上编斗笠，篾条在他指间穿梭如飞，不一会儿就织出个尖尖的帽顶。
暮色降临时，雨渐渐停了。老槐树的枝叶还在往下滴水，水珠砸在青石板上溅起细小的水花。林阿姨端出新熬的绿豆沙，雪白的糯米圆子漂浮在琥珀色的汤汁里；李老师调试着留声机，老唱片转动的声里，咿咿呀呀的戏曲声重新响起。
小芽蹲在井台边，借着月光清洗染布的木盆。水面倒映着屋檐下晃动的灯笼，还有程野新编的斗笠。竹编蛐蛐笼里，虫鸣声和着远处的蛙叫，在潮湿的空气里流淌。她翻开日记本，钢笔尖在纸上沙沙作响：202x年x月x日，雨落屋檐的声响，染布时的颜料痕迹，还有巷口飘来的糖香，都是时光写给我们的诗。
夜风裹着槐花的甜香掠过巷口，穿汉服的姑娘的歌声混着留声机的曲调，在夜空中轻轻回荡；朵朵举着自制的灯笼追着萤火虫跑，笑声惊飞了停在瓦当上的夜鹭；程野还在修补白天淋湿的竹篓，篾刀与竹条碰撞的声音，与屋檐的滴水声应和着，将这平凡又鲜活的日子，细细密密地缝进岁月的衣襟。