七月的天说变就变，清晨还挂着碎金似的阳光，晌午就被铅灰色的云层压得喘不过气。周奶奶望着天际翻涌的乌云，加快了收晾在绳上的蓝印花布，布料裹着槐花香簌簌落下时，第一滴雨正巧砸在她的草帽檐上。
要落大雨了！她的喊声穿透巷子，正在井台边洗桑葚的小芽慌忙抱起竹筐，紫红的汁水顺着指缝往下淌。程野三两步跃上杂货铺的台阶，利落地将摆在门口的竹编物件往屋里收，古铜色的手臂被雨丝打得发亮。李老师推着自行车冲进院子，车筐里的教案用防水布裹了三层，却还是被斜飞的雨珠打湿了边角。
雨幕骤然落下，巷子里瞬间腾起细密的白雾。朵朵趴在窗台上，鼻尖几乎要贴上玻璃，看着雨水顺着青瓦汇成银线，在老井台的凹槽里积成小小的水洼。双胞胎姐妹把耳朵贴在窗棂上，比赛谁先数清屋檐下的雨帘有几根。二十三！姐姐话音未落，妹妹就急得跺脚：不算不算！刚才有根雨丝断了！
厨房的柴火噼啪作响，林阿姨往灶膛里添了把干艾草，青烟混着雨水的气息漫出来。这雨下得好，她掀开蒸笼，白胖的包子冒着热气，园子里的茄子豆角，正等着喝饱水窜个儿呢。说着用沾满面粉的手，往窗台上的搪瓷缸里撒了把野菊花，滚水冲下去，立刻浮起几缕金黄。
老赵的三轮车碾过积水冲进院子，车斗里用油布盖着的旧木箱却还是洇了水痕。倒霉！他抹了把脸上的雨水，掀开油布时突然眼睛一亮，不过收着个好东西——民国时期的留声机唱片！陈老爷子拄着拐杖凑过来，烟袋锅在门槛上敲得响：别是哪家搬家当破烂扔的？
雨越下越急，老槐树的枝叶在风中狂舞。苏棠抱着新染的布料从后院跑来，靛蓝布上的白梅纹样被雨水晕染得愈发朦胧。快帮我！她冲进屋檐下，发梢滴着水，晒了三天的布，可不能前功尽弃。程野立刻搬来竹梯，在廊下扯起麻绳，几个人踮着脚将布料挂上去，水珠顺着布面滑下来，在青石板上砸出小小的水花。
突然一声惊雷，正在数雨帘的朵朵吓得缩成一团。小芽赶紧搂住她，从柜里翻出个旧铜铃：别怕，咱们摇铃铛赶跑雷公。清脆的铃声混着雨声，双胞胎姐妹也跟着学，三个孩子站在屋檐下，把铜铃摇得叮当作响。李老师被逗笑了，从教案堆里抬起头：当心招来更多雷雨。
雨势稍歇时，程野从杂物间翻出个铁皮桶，放在屋檐下接雨水。这水干净，他用手指蘸了尝，泡新采的荷叶茶最合适。朵朵趴在桶边，看雨点在水面砸出圆圆的涟漪，突然指着水面惊呼：有彩虹！众人凑过去，果然看见雨水折射出的细碎光斑，像撒了把揉碎的星辰。
陈老爷子的藤椅搬到了廊下，烟袋锅里的烟丝被雨水洇湿，怎么都点不着。他索性放下烟杆，眯着眼听老赵讲述收旧物时的趣事。昨儿在城西老宅，老赵抹了把脸上的雨水，那家老太太非要送我个祖传的铜香炉，说看着我亲切。
林阿姨端出刚出锅的酒酿圆子，瓷碗里飘着枸杞和桂花，热气混着酒香扑面而来。都来尝尝，她用围裙擦着手，放了自家酿的糯米酒，最是驱寒。孩子们捧着碗蹲在门槛上，看圆子在琥珀色的汤汁里起起伏伏，吃得鼻尖都沾了米粒。
雨又淅淅沥沥下起来，老井台的青苔吸饱了水，愈发显得墨绿。小芽翻开李老师的账本，钢笔尖悬在纸面犹豫片刻，写下：202x年x月x日，雨脚在青石板上写诗，每一滴坠落的水珠，都藏着旧时光的韵脚。她抬头望向廊下，程野正教朵朵用树枝在积水里画画，双胞胎姐妹在争论雨水是甜的还是咸的，苏棠踮着脚调整布料的位置，林阿姨往灶膛里添了最后一把柴火。
暮色渐浓时，雨终于停了。老槐树抖落满身水珠，几只麻雀叽叽喳喳地跳上枝头。老赵捣鼓半天，让留声机重新唱起了《雨打芭蕉》，婉转的曲调混着远处的蛙鸣，在湿润的空气里流淌。朵朵举着程野用树枝编的小风车，在积水里蹦跳，溅起的水花沾湿了裤脚。小芽蹲在井台边清洗碗筷，月光穿透云层洒下来，在水面碎成点点银鳞，恍若盛满了整个夏天的温柔。