梅雨季来得猝不及防，图书馆的青瓦上织起细密的雨帘。小芽踮着脚给漏雨的窗台摆搪瓷盆，水珠砸在盆沿溅起的水花，在地面画出歪歪扭扭的同心圆。朵朵撑着蘑菇伞在院子里蹦跳，踩碎的水洼里倒映着褪色的校徽图案。
当心别滑倒！程野抱着新采购的防潮剂从后门进来，深蓝色工装裤沾满泥浆。他掀开储藏室的塑料布，霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。墙角的樟木箱突然发出轻响，惊得正在整理旧书的李老师摘下老花镜。
众人围拢过去时，朵朵已经跪在木箱前。箱盖上缠绕的铜锁锈迹斑斑，却被她用指甲抠出了齿轮形状的缺口。当程野用螺丝刀撬开铜锁，箱底露出的牛皮纸包让所有人屏住了呼吸——褪色的油纸里裹着二十年前的图书馆借阅卡，泛黄的卡片边缘，竟印着和守书人徽章相同的齿轮花纹。
这是......朵朵妈妈擦拭着眼镜，声音突然哽咽。她从箱底夹层抽出张照片，穿碎花裙的年轻女孩站在葡萄架下，手里举着的冰粉碗上，倒影里清晰映出守书人实验室的轮廓。照片背面用钢笔写着小字：等雨季过了，要教孩子们做会发光的冰粉。
雨势突然变大，雨滴砸在玻璃上的声响盖住了抽气声。阿时举着相机快速按下快门，闪光灯照亮了箱底的铁皮饼干盒。盒盖上的小熊图案已经模糊，但打开时飘出的茉莉花香却异常清晰——里面整齐码着二十张手绘食谱，每张边角都画着小小的齿轮，最后一页还粘着片干枯的薄荷叶。
这是守书人年轻时的笔记！李老师颤抖着指尖划过泛黄的纸页，你们看，她记录了用萤火虫荧光素做天然色素的实验，还有用图书馆老榆木烤饼干的特殊配方......话音未落，后院传来的闷响。
众人冲进雨幕时，发现张大爷正举着竹梯修补葡萄架。湿漉漉的银发贴在额角，他怀里还护着个油纸包：刚从老仓库找出来的，当年守书人总念叨要给孩子们做萤火虫形状的饼干模具。油纸里的铜制模具泛着温润的光泽，边缘的齿轮纹路与王阿姨找到的点心模具如出一辙。
雨渐渐小了，空气里弥漫着泥土和青苔的气息。朵朵蹲在积水边，用树枝将雨滴连成的水痕勾成齿轮形状。小芽突然想起父亲影像里的画面，转身跑回厨房翻出守书人留下的旧笔记本。当她把泛黄的纸页铺在窗台，雨水顺着字迹晕开的痕迹，竟与饼干模具上的纹路完美重合。
傍晚时分，图书馆亮起暖黄色的灯光。王阿姨在厨房熬煮着新采摘的金银花露，朵朵妈妈用守书人的配方揉面团，程野则举着电吹风吹干受潮的借阅卡。阿时支起三脚架，镜头对准正在装饰饼干的朵朵——小姑娘鼻尖沾着面粉，正把融化的巧克力挤进齿轮模具，烛火映照下，巧克力液像流动的金河。
快来尝尝！李老师端着新烤的饼干从烤箱前转身，烤盘上的齿轮饼干闪着焦糖色的光泽。当第一块饼干掰开时，流出的茉莉奶油馅里，竟嵌着几颗用可食用金箔做成的微型齿轮。窗外的雨不知何时停了，月光穿过葡萄架的残叶，在地面投下细碎的光斑，与桌上的饼干影子重叠成神秘的图案。
夜深了，众人围坐在还带着潮气的藤椅上。朵朵妈妈翻出压箱底的老唱片，留声机转动时发出沙沙的杂音，却恰好与窗外的虫鸣应和。张大爷讲起年轻时和守书人在图书馆躲雨的往事，李老师则戴上老花镜，逐字逐句念着守书人食谱里的批注。
小芽咬了口带着金银花清香的饼干，看着朵朵把萤火虫形状的饼干渣喂给流浪猫，程野认真擦拭着修复好的借阅卡，突然明白守书人留下的不只是旧物。那些藏在食谱边角的涂鸦、照片背面的小字、模具缝隙里的时光痕迹，都在诉说着比任何密码都珍贵的秘密——原来平凡日子里的每个瞬间，都能成为照亮未来的星光。
后院的葡萄藤在夜风里轻轻摇晃，积水倒映着重新修补好的葡萄架。当最后一块饼干被分食，月光恰好穿过模具的齿轮纹路，在地面投出完整的星夜徽章。这次，徽章中心不再是冰冷的金属光泽，而是跳动着温暖的烛火，像极了守书人当年眼里的光。