周日的阳光斜斜地爬进社区图书馆的老木窗，在摆满茶杯的长桌上洒下金色的格子。小芽刚把新烤的柠檬司康摆上青花瓷盘，就听见玻璃门一响——李老师拄着雕花手杖，身后跟着系碎花围裙的朵朵妈妈，怀里还抱着个裹着蓝布的神秘物件。
快尝尝我新研究的配方！朵朵妈妈掀开竹编食盒，草莓慕斯里嵌着星星形状的饼干，特意用了李老师给的玫瑰盐，说是能让味道多三层变化。她说话时，围裙口袋里的齿轮书签轻轻晃动，在桌布上投下细碎的光影。
程野假装专注擦拭琉璃镜，余光却盯着李老师手里的蓝布包裹。阿时的蜡笔在餐巾纸上画个不停，这次的图案不再是齿轮藤蔓，而是众人围坐喝茶的温馨场景，唯独角落里的空位旁，漂浮着半块烧焦的草莓蛋糕。
这是......李老师小心翼翼解开蓝布，露出台布满铜绿的老式留声机，转盘边缘的齿轮纹路与星夜徽章如出一辙。当她放上张泛黄的唱片，沙沙的电流声里竟混着小芽哼过的《彩虹糖的梦》，只是旋律里藏着若有若无的齿轮转动声。
窗外的梧桐树突然沙沙作响，程野的琉璃镜映出惊人画面：留声机的齿轮开始自行转动，将飘散的茶香凝结成微型的星夜徽章。阿时的蜡笔掉在地上，笔尖竟画出朵朵妈妈年轻时的模样——她穿着白大褂，正在给守书人递草莓蛋糕。
其实我认识她。朵朵妈妈突然开口，指尖摩挲着书签，二十年前，我是守书人实验室的助理。那天她收到女儿的道歉信，太激动把蛋糕掉进了时光熔炉......她的声音哽咽，那些没送出的信件，都是她想弥补的遗憾。
小芽把温热的桂花茶推过去，杯壁的水雾在桌面上晕开齿轮图案。李老师颤巍巍地从手提包掏出本相册，夹在里面的老照片上，年轻的守书人抱着风信子花盆，身旁站着穿碎花裙的少女——正是朵朵妈妈。
原来蛋糕里的时光密码，是她留给我们的线索。阿时突然指着留声机，唱片纹路里浮现出图书馆地下三层的地图。程野默默把拼合的钥匙放在桌上，金属表面突然亮起荧光，投影出守书人最后的影像：她笑着往蛋糕里藏进齿轮，说甜蜜的回忆，才是打开未来的钥匙。
窗外的阳光突然变得柔和，朵朵举着沾满奶油的小手冲进来：妈妈！小芽姐姐教我做了草莓饼干！她把歪歪扭扭的星星饼干分给大家，糖霜里隐约可见齿轮形状的压痕。
暮色渐浓时，众人发现留声机的齿轮停止转动，唱片中央浮现出枚银色的徽章。小芽轻轻触碰，图书馆的地板突然传来细微震动——通往地下密室的暗门，竟藏在摆放儿童绘本的书架后面。而蛋糕架上剩下的草莓，不知何时拼成了朵绽放的风信子。