秋分的风带着烤红薯的甜香钻进花店，星野正踮着脚够收银台上的齿轮发卡，小辫子上还沾着晨露打湿的蓝玫瑰花瓣。“妈妈！阿野要戴奶奶的发卡！”她举着银齿轮晃啊晃，腕间胎记跟着发卡上的蓝光一起明灭，倒像是把星星摘下来别在了头发上。
“咱们小臭美，头发还没长全呢。”林晚星笑着把发卡别在她绒毛似的短发上，转身就看见程野抱着画架从里间出来，白衬衫领口沾着片齿轮状的金箔——他昨夜画的《秋分时光图》里，星野正坐在时光核心上啃红薯，齿轮纹路上全是糖霜印子。
守夜人这次没从正门进，而是敲了敲后巷的玻璃窗。老人怀里抱着个裹着齿轮纹丝巾的陶罐，罐口飘出的不是机油味，而是桂花蜜的甜香。“秋分的时光信，得用咱们星野的第一份‘成长蜜’来换。”他冲婴儿眨眨眼，陶罐打开时飞出片会翻页的齿轮状信笺，“观测站旧址的时光核心今早渗蜜了，每道齿纹都泡在桂花糖里呢。”
“成长蜜？”程野接过信笺时，怀表突然发出“咕噜噜”的轻响，表盖内侧的图腾和星野后颈的小齿轮印记开始共振，在玻璃上投出残影：废钢厂的时光核心变成了巨大的蜂蜜罐，齿轮纹路上挂着金黄的糖霜，每滴糖霜里都映着星野第一次帮妈妈浇花、第一次给爸爸递画笔的小模样。
星野突然把手指塞进陶罐，沾了点桂花蜜就往齿轮信笺上按。信笺立刻展开成旋转的齿轮地图，第十三道刻痕旁标着“桂花巷13号”——正是林晚星小时候住过的孤儿院地址。她摸着信笺上的齿轮纹路，后颈图腾突然发烫，眼前闪过片段：年轻的母亲站在孤儿院门口，怀里抱着襁褓，襁褓边缘绣着的桂花纹，和星野现在穿的小围裙一模一样。
“走，带她去老地方看看。”程野把婴儿塞进背带，星野的小脚丫刚踩上地面，就拽着父母的手往巷口跑，发卡上的银齿轮碰着她的小下巴，发出细碎的“叮当”声。桂花巷的老槐树还在，只是当年的孤儿院变成了蓝玫瑰主题的咖啡馆，玻璃上贴着的齿轮贴纸，和星野腕间胎记分毫不差。
咖啡馆老板是个戴齿轮眼镜的中年女人，看见星野发卡时突然红了眼眶：“二十年前有对夫妻常来，说等他们的孩子长大，要在这儿开家能转动时光的花店。”她指着墙角的老照片，年轻的林父林母抱着襁褓站在槐树下，襁褓上的桂花纹正在随风摆动，“他们留了个盒子在储物柜，说‘当齿轮信笺遇上秋分的桂花蜜，就该还给我们的小星野了’。”
木盒打开时，桂花蜜的甜香混着齿轮润滑油的金属味涌出来。里面躺着枚桂花形状的齿轮，齿纹间嵌着张字条，是林母的字迹：「亲爱的晚星，当你带着女儿回到这里，就该知道，每个孤儿院的孩子，都是时光核心遗落的齿轮，而爱，是让你们重新咬合的密钥」。字条下方压着张泛黄的车票，日期是1999年10月13日，目的地写着“永远”。
星野突然把桂花齿轮按在老槐树的树洞上，树身立刻浮现出齿轮状的光斑，光斑里飘着无数小信笺，每封都写着“给孤儿院的小齿轮们”。林晚星认出其中一封是自己十二岁时写的愿望：“想有个会转齿轮的爸爸，和会种蓝玫瑰的妈妈”——此刻正被星野的胎记蓝光染成了金色。
返程路上，守夜人留下的陶罐里多了块齿轮状的桂花糖，糖纸上刻着：「每个秋分的桂花，都是时光核心偷偷酿的甜——就像你们，把曾经的孤单，都变成了女儿掌心的暖」。程野把糖放进星野的小糖盒，听见闺女突然指着槐树喊：“奶奶！爷爷！”树影晃动间，仿佛有对穿白大褂的男女在微笑，怀里抱着的襁褓，正是星野现在踢蹬的小脚丫。
深夜，花店的蓝玫瑰在秋分月光下泛着金边，星野趴在程野膝头看他修改画作，画布上的老槐树变成了巨大的齿轮，每片树叶都是蓝玫瑰形状，而树下的一家三口，正捧着桂花齿轮分享蜂蜜蛋糕。“你说，当年父母是不是早就算准了，咱们会在秋分这天，把孤单的齿轮拼成圆满的家？”林晚星摸着画布上的桂花纹，颜料里掺着的金粉突然飞起，和星野腕间的胎记连成了银河。
程野低头吻她发顶，腕间印记和她后颈图腾在蜂蜜香里轻轻共振：“他们或许不知道，但咱们知道——所有时光的裂痕，最后都会被爱酿成最甜的桂花蜜。”星野突然把黏糊糊的手指按在画纸上，留下个齿轮状的小脏印，却让整幅画瞬间活了过来，像时光核心打了个甜甜的哈欠。
育苗箱里的蓝玫瑰今晚特别安静，只有那株桂花齿轮玫瑰在轻轻摇晃，花瓣上的露珠滚成了小齿轮形状。星野的小发卡不知何时滑到了育苗箱边，银齿轮映着月光，和她后颈的小印记遥相呼应——那是时光最温柔的批注，让每个曾经孤单的齿轮，最终都在爱里找到了属于自己的咬合点，永远转动在开满蓝玫瑰的秋分时光里。