紫禁城的夜，总是格外漫长，尤其对于养心殿里的雍正帝胤禛而言。烛火通明，映照着堆积如山的奏章，也映照着他那张日渐清癯、刻满疲惫与冷峻的脸。登基已有数载，他夙夜在公，以雷厉风行的手段整顿吏治、推行新政，朝野上下无不凛然于这位帝王的严苛与勤政。然而，无人知晓，在这身象征至高权力的明黄龙袍之下，藏着一颗何其孤寂、又何以为继的心。
今夜，他又批阅奏章至深夜。殿内炭火烧得旺，却驱不散那股从骨子里透出的寒意。他放下朱笔，揉了揉刺痛的眉心，目光不由自主地投向窗外沉沉的夜色，仿佛能穿透重重宫墙，望向那个方向——慈宁宫。
那里，曾经住着这深宫之中，唯一能让他卸下心防、感到一丝温暖与安宁的人——他的皇额娘，圣母皇太后云澈。可如今，慈宁宫已空置数年，那个总是沉静端坐、却能洞察一切的身影，早已化作陵寝中的一缕芳魂。
胤禛的指尖无意识地在御案上轻轻敲击，思绪飘回了遥远的童年。那时的他，并非最受宠的阿哥，生母地位不高，性子又敏感孤拐，在兄弟众多的宫廷中，时常感到一种格格不入的压抑。唯有在皇额娘身边，是例外。
他记得，皇额娘的眼睛虽不能视物，却仿佛能“看”透人心。她从不因他沉默寡言而忽视他，也不会因他偶尔流露的偏执而责备他。她会在他课业遇到瓶颈时，用最浅显的比喻点拨他；会在他因兄弟倾轧而愤懑时，淡淡地说一句“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之”，教他隐忍与自保；会在雷雨交加的夜晚，仿佛感知到他的恐惧，派人送来安神的甜汤，或是让他到跟前，静静听一会儿雨打窗棂的声音。
更让他铭记至今的，是那些只有他们母子二人才知的、关于星辰与“感应”的玄妙时刻。皇额娘似乎对星象有着异乎常人的敏锐，有时会指着夜空（虽她看不见，却总能准确“指”向方位），告诉他哪是紫微星，哪是辅弼之星，星辰的运行如何暗合人世变迁。她甚至会在他心神不宁时，让他静坐片刻，去“感受”自身的气息流转。说来也怪，每当那时，他躁动的心竟真的能慢慢平静下来。他曾隐约觉得，皇额娘身上有一种神秘而强大的力量在守护着他，这种认知，成了他晦暗童年里最坚实的倚仗。
然而，这份倚仗，在他最需要的时候，却一度变得遥不可及。九龙夺嫡的腥风血雨，兄弟阋墙的残酷真相，将他性格中多疑、阴鸷的一面彻底激发出来。他像一头受伤的孤狼，对所有人都充满了戒备，包括一度视若亲母的皇额娘。他怀疑她的超然是伪装，怀疑她与某些兄弟有牵连，甚至因她对十四弟胤禵流露的些许关切而暗生嫉恨。那些年，他去慈宁宫请安的次数越来越少，即便去了，也多是沉默相对，言语间带着试探与疏离。
皇额娘似乎洞悉他的一切挣扎与阴暗，却从未点破，亦未强求。她依旧在他来时备上他爱喝的茶，在他疲惫时提醒他保重龙体，在他因新政受阻而焦头烂额时，轻描淡写地提点一两句关乎人心向背的关键。她的态度，始终是那般平静、包容，甚至带着一丝……怜悯？这怜悯，在当时心高气傲、充满戾气的胤禛看来，几乎是一种羞辱。
直到他登基之后，直到他真正坐上了这孤家寡人的位置，品尝到了权力顶峰的彻骨寒意与无边孤独，他才渐渐明白了皇额娘的苦心与智慧。她不是在怜悯他，而是在悲悯这皇权对人性的扭曲，是在用她的方式，为他保留最后一方可以稍稍喘息的净土。她从未想过操控他，只是在他迷失于权力迷障时，如一盏静默的灯塔，提醒他归途的方向。
想起自己曾因猜忌而对皇额娘说过的那些冷言冷语，甚至默许过底下人对承乾宫的些许慢待，胤禛的心便像被一只无形的手紧紧攥住，泛起细密而尖锐的痛楚。悔恨，如同夜色一般，浓得化不开。
“皇额娘……儿臣……错了……”一声极低极低的嗫嚅，消散在空旷的大殿中，带着无尽的苍凉。他这声“错了”，不仅是对过往不敬的忏悔，更是对无法挽回的时光与亲情的悲鸣。子欲养而亲不待，这帝王之憾，比寻常百姓家，更痛彻心扉。
登基后，他追封、厚葬，极尽哀荣，将未能奉养皇额娘的遗憾，尽数倾注在对云澈身后事的尊崇上。他力排众议，坚持将其与皇阿玛合葬，礼仪规制逾越常例。他时常独自一人在奉先殿云澈的牌位前静坐良久，一坐便是几个时辰，仿佛只有这样，才能感受到一丝来自另一个世界的、微弱的慰藉。
他变得越来越像她。处事愈发冷静克制，喜怒不形于色，心思深沉如海。他也开始在夜深人静时，下意识地抬头“望”向星空，虽然再也无人为他指点星轨，但那片璀璨的夜空，却成了他唯一可以寄托思念与汲取力量的所在。他隐隐觉得，皇额娘留给他的，不仅是养育之恩和帝王心术，或许还有一种更深层、更隐秘的传承，关于如何在这孤寂的皇位上，保持内心的清醒与平衡。
殿外传来三更的梆子声，悠长而冰冷。胤禛深吸一口气，强行压下翻涌的心绪，重新拿起朱笔。奏章上，是关于年羹尧、隆科多结党营私、骄纵不法的弹劾。他的眼神恢复了一贯的冷硬与锐利。
皇额娘，您看着吧。胤禛在心中默念，目光如刀。儿臣会替皇阿玛，替您，守住这大清的江山。所有蠹虫，所有威胁社稷安稳的因素，儿臣都会一一铲除。即便背负千古骂名，即便永世孤独，儿臣亦……在所不惜。
因为，这是您和皇阿玛留下的基业。因为，这是儿臣……唯一能走下去的路。
烛火摇曳，将雍正帝孤直的背影拉得长长，投在冰冷的地面上。他就像一颗承袭了微弱星辉的孤星，在无边黑暗中，燃烧着自己，固执地散发着冰冷而坚韧的光芒，照亮着这条注定布满荆棘的帝王之路，直至生命的尽头。而那来自慈宁宫的温暖辉光，已成为他心底最深、也最痛的烙印，永世难忘。