光绪十三年，深冬。塞北的风裹着鹅毛大雪，刮在人脸上像刀子割肉。沈砚之裹紧了身上的狐裘，勒住缰绳，胯下的枣红马在雪地里刨着蹄子，呼出的白气瞬间消散在凛冽的寒风中。
他是沈家第六代孙，自幼随父在京城经商，此次受父命来塞北采买皮毛，却在翻越阴山时遭遇暴风雪，与商队走散。眼前是茫茫雪原，分不清方向，唯有远处隐约的狼嚎，提醒着他处境的凶险。
“驾！”沈砚之咬牙一夹马腹，试图寻找避风之处。不知走了多久，风雪渐小，前方竟出现一处破败的山神庙。他心中一喜，催马奔过去，刚翻身下马，便眼前一黑，栽倒在雪地里。
意识模糊间，他似乎感觉到一双温暖的手将他扶起，鼻尖萦绕着一股淡淡的冷香，不像寻常女子的脂粉味，倒像雪后松林里的气息。
再次醒来时，山神庙内燃着一堆篝火，火上烤着一只野兔，油脂滴落，发出滋滋的声响。他动了动手指，发现身上的狐裘被盖在身上，而火堆旁，坐着一个身着素白狐裘的女子。
女子背对着他，乌黑的长发垂至腰际，发尾沾着些许雪粒。听到动静，她缓缓转过身，沈砚之只觉呼吸一滞——那是一张极美的脸，眉眼清冷，肤色胜雪，一双眸子像寒潭里的碎冰，却又藏着几分不易察觉的温柔。
“你醒了？”女子开口，声音清冽如泉水，“喝碗热汤吧，暖暖身子。”她递来一只粗瓷碗，碗里是野兔汤，香气扑鼻。
沈砚之接过碗，暖意顺着指尖蔓延至全身。他感激地说：“多谢姑娘相救，不知姑娘芳名？为何独自一人在此处？”
女子垂下眼眸，轻声道：“我叫白灵。家就在这阴山脚下，大雪封山，便在此处避一避。”
沈砚之并未多想，只当她是附近猎户的女儿。接下来的几日，暴风雪接连不断，两人被困在山神庙中。白灵似乎对这一带极为熟悉，每日出去都能带回猎物和枯枝，还能找到干净的水源。沈砚之则帮着生火、烤肉，两人渐渐熟络起来。
他发现白灵虽话少，却心思细腻。见他衣物单薄，便用自己的狐裘边角，为他缝了一副护膝；见他思念家乡，便坐在篝火旁，给他讲塞北的传说——讲雪山里的精怪，讲松林间的狐仙，讲风雪中相守的恋人。
“听说这阴山深处，住着千年狐仙，能化为人形，若是有人对它有恩，它便会以身相报。”白灵说着，眼神落在沈砚之身上，带着几分探究，“沈公子，你信这些传说吗？”
沈砚之笑了笑，摇了摇头：“不过是民间故事罢了。这世上哪有什么狐仙，若真有，也该像白灵姑娘这般善良。”
白灵的脸颊微微泛红，低下头，不再说话。篝火的光芒映在她脸上，柔和了她清冷的眉眼，让沈砚之心中泛起一丝异样的情愫。
几日后，风雪终于停歇。沈砚之知道，他该离开了。临行前，他看着白灵，心中满是不舍：“白灵姑娘，此番多谢你相救。我这就去寻商队，待采买完毕，定会来找你，带你去京城，过好日子。”
白灵眼中闪过一丝光亮，随即又黯淡下去：“沈公子，你我萍水相逢，不必如此。京城繁华，不是我该去的地方。”
“我说到做到！”沈砚之从怀中取出一枚玉佩，那是沈家的传家宝，玉质温润，雕着一朵桃花，“这枚玉佩你拿着，就当是信物。等我回来，定用八抬大轿娶你。”
白灵接过玉佩，指尖轻轻摩挲着上面的桃花纹，眼中泛起泪光：“好，我等你。你一定要回来。”
沈砚之翻身上马，回头望去，白灵站在雪地里，素白的狐裘与白雪融为一体，像一朵雪中绽放的梨花。他挥了挥手，催马远去，却没看到，白灵身后的雪地里，悄然浮现出一条白色的狐尾，又迅速消失。
沈砚之很快找到了商队，顺利完成了采买。可他刚准备返回阴山，却接到家书，说父亲病重，让他即刻回京。他心中焦急，只得暂时放下白灵，快马加鞭赶回京城。
回到京城后，父亲的病时好时坏，家中的生意也需要他打理，他根本抽不开身。这一耽搁，便是三年。期间，他多次想派人去阴山寻找白灵，却都因各种事情耽搁。他时常拿出那枚玉佩，想起白灵清冷的眉眼，心中满是愧疚。
三年后，父亲痊愈，家中生意也步入正轨。沈砚之再也按捺不住，亲自带着人马，备上厚礼，前往阴山寻找白灵。
可当他来到当年的山神庙时，却只看到一片荒芜。庙宇早已坍塌，雪地里没有任何人迹。他四处打听，附近的猎户都说，从未见过名叫白灵的女子，只有老人们说，阴山深处确实有狐仙传说，每逢大雪，便会有白衣女子在山神庙附近出现，却无人敢靠近。
沈砚之心中一沉，一种不祥的预感涌上心头。他不甘心，带着人马在阴山深处搜寻了数日，却始终没有找到白灵的踪迹。
这日，他来到一处山洞前，洞口覆盖着厚厚的积雪，却隐约能闻到一股熟悉的冷香。他心中一动，推开积雪，走进山洞。
山洞内空荡荡的，只有石壁上刻着几行字，字迹娟秀，正是白灵的笔迹：“沈郎亲启，吾本阴山一白狐，修行千年，化为人形。那年大雪，蒙君相救，心生爱慕，便以人形相伴。君许京城之约，吾信之，守之。然人狐殊途，君父病重，吾不敢现身相扰，恐惊君家。今君寻来，吾已寿元耗尽，即将魂飞魄散。此玉佩，乃君家传家宝，吾不敢留，还君。愿君此后平安顺遂，岁岁无忧。白灵绝笔。”
石壁旁，放着那枚桃花玉佩，玉佩上沾着几滴早已凝固的血迹，像是泪痕。
沈砚之看着那些字，如遭雷击，手中的玉佩“啪”地掉落在地。他终于明白，白灵为何说京城不是她该去的地方，为何她对阴山如此熟悉，为何她的眼神总是带着几分清冷——她根本不是猎户的女儿，而是修行千年的白狐！
他想起她为他缝护膝时的温柔，想起她讲传说时的眼神，想起她在雪地里送他离开的模样。原来，她早已告诉过他自己的身份，是他自己不信；原来，她一直在等他，却因为人狐殊途，不敢现身；原来，她的寿元耗尽，竟是因为等他，耗尽了修行！
“白灵！白灵——！”沈砚之跪在地上，朝着山洞深处大喊，声音嘶哑，却得不到任何回应。山洞外，风雪再次袭来，卷起地上的积雪，像是在为这段人狐之恋哀悼。
他在山洞里待了三天三夜，不吃不喝，手中紧紧攥着那枚玉佩，泪水早已流干。他终于明白，自己错过了什么。他许下的京城之约，成了她一生的执念；他的耽搁，成了她魂飞魄散的根源。
离开阴山时，沈砚之将那枚玉佩系在腰间，贴身佩戴。他再也没有回京城，而是在阴山脚下定居下来，守着那座破败的山神庙，守着对白灵的思念。
每年大雪时节，他都会来到山神庙，点燃篝火，烤着野兔，像当年那样，对着空无一人的雪地，诉说着自己的思念：“白灵，今年的雪又下大了，你在那边还好吗？我终于明白了你说的传说，原来真的有狐仙，真的有以身相报的爱恋。是我对不起你，让你等了这么久，让你耗尽了寿元。我会在这里守着你，守着我们的约定，直到我生命的尽头。”
风雪中，似乎有清冷的声音在回应，又像是风声的错觉。沈砚之伸出手，想要抓住什么，却只握住一片冰冷的雪花。
他不知道，在他看不见的地方，一缕白色的狐魂正站在雪地里，看着他，眼中满是温柔与不舍。她的寿元虽尽，却因那份执念，化作一缕孤魂，守在他身边，看着他平安顺遂，看着他岁岁无忧，正如她在绝笔中所写的那样。
人狐殊途，一诺成殇。这段跨越种族的爱恋，没有圆满的结局，却在阴山的风雪中，留下了一段令人心碎的传说。每年大雪，山神庙附近总会传来淡淡的冷香，像是白灵的气息，提醒着世人，曾有一只白狐，为了一个承诺，耗尽千年修行，守了一生，等了一生，最终魂飞魄散，只留下一段刻骨铭心的思念，在风雪中，绵延不绝。