别墅的门被敲响时，零正蜷缩在玄关的地板上，止痛药的效力尚未完全袭来，右眼的灼痛依旧尖锐得像是要穿透颅骨。她死死捂着右眼，指缝间几乎要嵌进皮肤，左眼勉强眯着，却只能看到一片扭曲的光影，连门口的轮廓都分辨不清。
敲门声持续着，带着一种不容拒绝的沉稳，混杂着门外人的询问：“您好，我们是辖区派出所的民警，接到群众举报，附近小巷疑似发生危险袭击事件，想向您了解一下相关情况。”
零的心脏猛地一紧，浑身的神经都绷了起来。她此刻的状态狼狈不堪，眼睛的剧痛让她连站起的力气都没有，更不想被外人看到自己这副模样——尤其是警察，一旦被认出身份，势必会牵扯出更多麻烦，那些潜藏的黑手或许也会借着警方的调查，再次锁定她的位置。
她挣扎着撑起上半身，靠着墙壁缓缓挪到门边，喉咙干涩得厉害，勉强挤出沙哑的声音：“我……我什么都没看到，也没听到异常。”
门外的警察似乎并未放弃，继续说道：“麻烦您开一下门，我们只是简单询问几句，有目击者称看到有人在小巷遭遇强光袭击后，朝着这个方向跑来，还请您配合一下。”
目击者……零的指尖微微颤抖，原来有人看到了她被袭击的画面，也看到了她仓皇逃跑的背影。她咬了咬下唇，忍着右眼传来的阵阵剧痛，伸手摸索着门把手，缓缓拉开了一条缝隙。
门外站着两名身着警服的民警，一人年轻，一人年长，手里拿着记录本，正准备询问。当他们的目光透过门缝落在零的身上时，两人皆是一愣——眼前的人脸色苍白得近乎透明，嘴唇毫无血色，黑色的卫衣上沾着些许灰尘，头发凌乱地贴在额前，一只手死死捂着右眼，另一只手撑着门框，整个人摇摇欲坠，仿佛一阵风就能吹倒。
更让他们震惊的是，尽管对方戴着口罩，只露出一双眉眼（左眼半睁，右眼被死死捂住），可那独特的清冷轮廓，还有眉眼间难以掩盖的辨识度，让年长的民警瞬间认出了她——这不是那位近日轰动全球的科学家“零”吗？
年轻民警也反应过来，手里的记录本差点掉在地上，语气都变得有些迟疑：“您……您是零先生？”
零的心沉了下去，连忙摇头，声音因为紧张和疼痛更加沙哑：“你们认错人了，我不是，只是普通住户。刚才的事情我真的不清楚，麻烦你们去问别人吧。”
她说着，便想关门，却被年长的民警伸手轻轻按住了门框：“零先生，您的状态看起来很不好，是不是哪里不舒服？目击者明确说袭击后有人往这个别墅区跑了，您要是有什么情况，一定要告诉我们，我们会保障您的安全。”
“我说了我不是！”零的情绪有些激动，话音刚落，右眼突然传来一阵撕裂般的剧痛，比之前任何一次都要猛烈，像是有什么东西要从眼眶里炸开。她忍不住闷哼一声，捂着右眼的手不由自主地松开了一瞬——就在这一瞬间，两名民警清楚地看到，她的右眼下方，一道殷红的血线正缓缓滑落，顺着脸颊滴落在衣襟上，在苍白的肤色映衬下，显得触目惊心。
是血泪。
两名民警都愣住了，年轻民警下意识地想上前搀扶：“您流鼻血了？不，是眼睛……您的眼睛受伤了？”
“别过来！”零厉声喝道，声音里带着难以掩饰的恐惧与抗拒。她再次死死捂住右眼，往后退了两步，背靠在墙壁上，呼吸急促得像是要窒息。右眼的血泪还在不断涌出，顺着指缝滴落，染红了她的手背，也染红了袖口。
她知道，这血泪对身体没有实质性伤害，只是强光刺激引发的结膜充血破裂，可这副模样落在外人眼里，只会徒增猜疑和担忧。她必须让警察离开，不能再让他们追问下去。
“我真的没事，只是最近有点上火，流了点鼻血，沾到脸上了。”零强装镇定，语气却带着明显的颤抖，“关于小巷的袭击事件，我确实什么都不知道，你们走吧，我要休息了。”
年长的民警看着她苍白的脸色、不断滴落的血泪，还有那副极力掩饰的模样，心里早已清楚她就是零，也明白她此刻不愿多谈。他看了一眼年轻民警，轻轻摇了摇头，放缓了语气：“既然您不方便，那我们就不打扰了。如果之后想起什么，或者遇到任何危险，一定要第一时间报警。”
说完，他收回按住门框的手，和年轻民警一起后退了两步：“抱歉打扰您休息，祝您安好。”
两人转身离开，脚步声渐渐远去。零靠着墙壁，听着门外的动静彻底消失后，才缓缓瘫坐在地上，再也支撑不住。她抬手抹去脸上的血泪，指尖触到一片温热的粘稠，右眼的灼痛依旧没有缓解，反而因为刚才的情绪激动愈发剧烈。
从敲门到离开，不过短短两分钟，却耗尽了她所有的力气。她蜷缩在地上，大口喘着气，脑海里闪过刚才民警震惊的眼神，闪过目击者看到她逃跑的画面，闪过网上粉丝们焦急的追问——她知道，自己的状况终究是瞒不住的，可她不想让那些关心她的人担心，更不想让粉丝们因为她的遭遇而陷入恐慌。
想到粉丝，她的心底涌起一股暖流，混杂着愧疚。这些日子，粉丝们为她祈福、为她发声，甚至因为她的安危牵肠挂肚，而她却连一句真切的回应都无法给出。之前发布的那条动态，不仅没能安抚大家，反而引发了更多猜忌。她想做些什么，哪怕只是微不足道的小事，来回应粉丝们的心意。
她想起之前看到过有人说，因为关注她的动态而耽误了一些事情，甚至有人开玩笑说“为了等零先生的消息，亏了奶茶钱”。虽然是玩笑话，却让她记在了心里。她想给粉丝们发一个红包，不是为了别的，只是想让大家开心一点，也算是她无声的感谢。
这个念头一旦升起，便难以遏制。她挣扎着从地上爬起来，靠着墙壁一步步挪向客厅，摸索着寻找掉落在沙发旁的手机。她的视线依旧模糊，右眼的血泪已经止住，却留下了一片酸涩的痛感，左手在沙发周围胡乱摸索着，好几次撞到茶几和抱枕，指尖传来阵阵钝痛。
“手机……手机在哪里……”她喃喃自语，声音微弱得几乎听不见。终于，她的指尖触到了一个冰凉的矩形物体——是手机。她像是抓住了救命稻草，紧紧攥住手机，靠着沙发缓缓坐下，试图解锁屏幕。
可她的手抖得厉害，指纹解锁试了好几次都失败了，只能切换到密码解锁。她眯着左眼，努力聚焦在屏幕上，可那些数字在她眼里都是扭曲的虚影，她只能凭着记忆一个个点击，每一次点击都伴随着右眼的剧痛，额头上渗出密密麻麻的冷汗。
“不对……又错了……”她咬着牙，一次又一次地尝试，屏幕上弹出“密码错误，请重试”的提示，让她忍不住红了眼眶。不是因为委屈，而是因为连这么简单的事情，她现在都做不到。
不知过了多久，在尝试了十几次后，屏幕终于亮起，解锁成功。她松了一口气，几乎虚脱地靠在沙发上，缓了好一会儿，才打开社交平台，找到发红包的功能。
她想发一个大一点的红包，让更多粉丝能领到。手指在屏幕上颤抖着，输入金额时，她犹豫了一下，最终输入了“”——两亿。她知道，这不是一笔小数目，可对她而言，能用这种方式回应粉丝的关心，比什么都重要。
选择红包类型、设置领取人数、输入祝福语……每一个步骤都耗费了她极大的精力。她的左眼因为长时间盯着屏幕，也开始隐隐作痛，右眼的灼痛更是一阵紧过一阵，视线越来越模糊，连屏幕上的文字都快要看不清了。
祝福语她想了很久，最终只写下了一句话：“感谢相伴，愿大家平安顺遂。”没有提及自己，没有解释任何事情，只有最简单的祝福。
一切设置完成后，她点击了“发送”按钮。当屏幕上显示“红包发送成功”的提示时，她终于松了一口气，将手机扔在一旁，整个人瘫倒在沙发上，再也动弹不得。
右眼的灼痛依旧如影随形，浑身的力气仿佛都被抽空，可她的嘴角却微微勾起了一抹笑意。或许这个红包微不足道，或许无法改变什么，但至少，她用自己的方式，回应了那些默默支持她的人。
手机屏幕亮着，红包的消息迅速炸开，粉丝们的留言开始刷屏：
“天呐！是零先生发的红包！两亿！”
“这是什么神仙偶像！我们担心她，她却还给我们发红包！”
“‘感谢相伴，愿大家平安顺遂’……姐姐一定是看到我们的关心了！”
“可是她连自己的状况都不肯说，发红包的时候是不是还在难受啊？”
“红包我领了，但心里更担心了，零先生到底怎么样了？”
网络上再次掀起轩然大波，红包的热度瞬间盖过了之前的猜忌，可担忧的情绪却丝毫未减。粉丝们一边领取红包，一边在评论区刷屏祈祷，希望她能照顾好自己。
而别墅里的零，对此一无所知。她蜷缩在沙发上，捂着依旧剧痛的右眼，缓缓闭上了左眼。止痛药的效力终于开始蔓延，疲惫感如同潮水般将她淹没。她不知道未来还会有多少危险，不知道眼睛的状况能否好转，不知道那些幕后黑手何时才会落网。
她只知道，此刻的她，用尽了最后一丝力气，守护了心底的那一点温暖——对粉丝的感谢，对这个世界的微弱回应。哪怕遍体鳞伤，哪怕身处黑暗，她也从未想过放弃。
月光透过窗帘的缝隙，悄悄洒落在她身上，照亮了她苍白的脸庞和染红的手背，也照亮了她嘴角那抹微弱却坚定的笑意。破碎的美感与无声的坚守，在这一刻，交织成了最动人的画面。