医院的VIp病房被厚重的窗帘遮得严严实实，不透一丝光线，空气中弥漫着消毒水与药膏混合的清冷气味。零躺在病床上，双眼被层层纱布包裹着，纯白色的纱布与她一身黑色的睡衣形成刺眼的对比，衬得她的脸色愈发苍白。
自从被送进医院，她就拒绝了护工的陪护，也不许医生频繁查房，只留下一片死寂的黑暗供她独处。眼睛的刺痛虽已减轻，却依旧残留着钝痛，每一次眨眼都像是有细沙在摩擦眼球，而彻底的失明，更是将她拖入了无边的囚笼——她习惯了用眼睛捕捉数据的细节，用视线丈量实验仪器的精度，如今陷入黑暗，连抬手触碰身边的物品都需要摸索，这种失控感让她焦躁到了极点。
她侧躺在病床上，一只手抵着额头，另一只手的指尖在床单上无意识地划过，像是在勾勒着什么。脑海里翻涌的不是遇袭的恐惧，也不是失明的痛苦，而是那些尚未完成的科研构想——那个她在数月前就开始酝酿的、足以颠覆现有电子产业的核心技术。
那是一款以新能源驱动的超微型智能终端，摒弃了传统的芯片架构，采用生物感应与量子传输结合的模式，能够直接实现人脑与设备的互联，彻底打破人机交互的壁垒。在此之前，她已经完成了理论框架的搭建，只差最后的实验验证，可如今失明的状态，却让她连在纸上写下公式都成了奢望。
“不行……不能停。”
零低声自语，声音沙哑得几乎听不清，却带着一股近乎偏执的执拗。她缓缓坐起身，靠着床头，摸索着从床头柜上拿起一支录音笔——这是她唯一能依赖的工具。按下录音键的瞬间，她的呼吸骤然平稳，仿佛进入了另一个世界，外界的黑暗与疼痛都被隔绝在外，只剩下脑海里飞速运转的逻辑链。
“核心模块采用石墨烯与生物陶瓷复合结构，量子纠缠态的维持时间需要突破现有极限，至少延长至72小时……”她的声音断断续续，却异常清晰，每一个数据、每一个结构设计都从她的脑海里精准地流淌出来，“能源供给端接入微型冷核聚变反应堆，体积控制在1立方厘米内，转化率需达到99.7%……”
她的指尖在床单上快速地比划着，像是在虚拟的画板上绘制电路图，眉头微微蹙起，偶尔停顿几秒，似乎是在修正某个参数的偏差。黑暗中，她的眼睛虽然被纱布覆盖，却仿佛能穿透层层阻碍，看到那个尚未诞生的产品的全貌——银色的流线型机身，比指甲盖还小，却蕴含着足以改变世界的能量。
这个构想太过庞大，也太过超前，每一个环节都需要极致的精准，哪怕是小数点后三位的误差，都可能导致整个体系的崩塌。零沉浸在自己的世界里，完全忘记了时间的流逝，忘记了眼睛的疼痛，甚至忘记了自己正身处病房。她的大脑如同高速运转的超级计算机，将无数个零散的知识点、实验数据、理论模型拼接在一起，不断推演，不断修正，试图构建出一个完美无缺的体系。
录音笔里的滋滋声成了病房里唯一的声响，她的声音从最初的平稳逐渐变得急促，额头上渗出细密的冷汗，顺着脸颊滑落，浸湿了纱布边缘。长时间的高强度思考让她本就虚弱的身体不堪重负，喉咙里又开始泛起熟悉的腥甜，心脏也跳得越来越快，像是要从胸腔里挣脱出来。
可她不肯停下。
她太清楚这个构想的价值，也太清楚自己的时间有多紧迫——那些追杀她的人不会给她喘息的机会，而她的身体，也早已在一次次的遇袭和逃亡中濒临崩溃。她必须抓住每一分每一秒，将脑海里的东西留存下来，哪怕只是碎片化的录音，也好过让这个足以颠覆世界的构想彻底湮灭。
“人机互联接口的生物兼容性……需要加入纳米级的适配层，避免排异反应……”她的声音开始颤抖，呼吸也变得急促，指尖的比划越来越慢，甚至开始不受控制地发抖，“反应堆的冷却系统……采用超导材料……”
话还没说完，一阵剧烈的眩晕突然袭来，像是有无数根针在扎她的太阳穴，脑海里的那些精密构想瞬间变得模糊，眼前的黑暗似乎也开始旋转。她的身体晃了晃，想要伸手扶住床头，却偏偏碰倒了床头柜上的水杯，“哐当”一声，玻璃碎裂的声音在寂静的病房里格外刺耳。
零的意识开始涣散，喉咙里的腥甜终于压制不住，一口鲜血猛地喷了出来，溅在白色的床单上，像一朵骤然绽放的红梅。她的身体软软地向后倒去，重重地撞在床头板上，却连一丝痛感都来不及捕捉，眼前的黑暗彻底吞噬了她的意识，录音笔从她的手中滑落，滚到床底，还在兀自记录着断断续续的杂音。
病房里再次恢复了死寂，只有墙上的挂钟在滴答作响，记录着时间的流逝。零躺在病床上，双目紧闭，脸色苍白如纸，嘴角还残留着血迹，原本紧握的拳头此刻无力地垂在身侧，看起来脆弱得仿佛一触即碎。
她脑海里那个颠覆世界的构想，还停留在最关键的冷却系统设计环节，像一幅尚未完成的画卷，被突然中断的意识定格在黑暗里。录音笔里的声音早已消失，只剩下电流的杂音，而那个足以改变人类电子产业格局的秘密，此刻正沉睡在她的脑海里，连同她晕厥的身体一起，被隔绝在无人知晓的暗室之中。
没有人知道，在这个被黑暗笼罩的病房里，一个失明的科学家用生命做赌注，在脑海里构建了怎样的奇迹；也没有人知道，她在晕厥前的最后一刻，还在执着地修正着那个虚拟产品的参数。窗外的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道微弱的光斑，却照不进这片死寂的黑暗，也照不醒那个沉浸在科研执念里、最终被疲惫彻底击垮的人。
她的呼吸微弱而急促，胸膛微微起伏着，仿佛在睡梦中依旧在推演着那些复杂的公式。而那些散落在录音笔里的碎片，那些停留在她脑海里的构想，此刻都成了无人知晓的秘密，等待着她醒来的那一刻，或许继续，或许永远沉寂。