饭桌上，周铁锤喝着酒，脸涨得通红，嘴角挂着得意的笑，时不时还夹块肉放进嘴里，含糊地说：“今天这肉，值！”周思远坐在周翠兰身边，手里拿着个小勺子，趁周翠兰转身盛饭，飞快地夹了块猪头肉放进周来娣碗里，还朝她眨了眨眼，眼神亮晶晶的，像在说“快吃呀，别让妈妈看见”。
周来娣盯着碗里的肉，油珠还在上面滚着，她的手都在抖，刚要夹起来，就看见周铁锤抬起了手。
她吓得赶紧抱住脑袋，闭上眼睛等着挨打，连呼吸都停了——她以为爸爸又要打她了，像上次一样。
可半天没等来疼痛，她悄悄睁开眼，就看见周铁锤把一块肥点的肉放进了她碗里，还嘟囔了一句：“吃啊，愣着干啥？”
周翠兰也没说话，只是给周思远夹了块瘦肉，眼神扫过周来娣碗里的肉时，竟没了往日的凶气，甚至还往她碗里拨了点米饭。
周来娣愣了愣，眼泪突然就掉了下来，砸在碗里，溅起一点饭粒。她偷偷看了眼周铁锤和周翠兰，心里竟生出点奢望——是不是爸妈其实是爱她的？
只是她以前做得不好，才惹他们生气？是不是只要她更听话、更能干，爸妈就不会再打她、骂她了？
周来娣犹豫了半天，还是鼓起勇气咬了一小口猪头肉——肥而不腻的肉香在嘴里散开，带着酱油的咸香，比程雪阿姨的桂花糕还好吃。她小口小口地吃着，生怕这是梦，梦醒了就没了。
这顿饭，是周来娣长这么大，吃得最安心的一顿。周铁锤喝得晕晕乎乎，连周翠兰的脸上都有了点笑。吃完饭，周铁锤醉得瘫在桌上，呼噜打得震天响。
周翠兰让周来娣带周思远去睡觉，自己扶着周铁锤回房——她的腿不太好，是年轻时干活摔的，扶着周铁锤这么个大男人，走得磕磕绊绊。
刚把周铁锤扶到床上，他就开始嘟嘟囔囔，嘴里说着“还要喝”“再给我倒点”。周翠兰蹲下来给他脱鞋，刚碰到他的鞋带，就听见他嘟囔：“陈狗子……你别跟我讨价还价……那丫头……脚大腰圆的……干活麻利……长得也水灵……500块……只要500块……你带走……随便你干嘛……”
周翠兰的手突然停在半空，像被雷劈了一样。她猛地抬头，盯着周铁锤的脸，声音发颤：“你说啥？你把来娣卖了？周铁锤，你再说一遍！”
周铁锤迷迷糊糊地笑，嘴角还沾着酒渍，翻了个身，又重复了一遍：“500块……够我喝好几顿酒了……那丫头……养这么大……值了……”
周翠兰只觉得天旋地转，扶着床沿才没摔倒。难怪周铁锤有钱买肉，难怪他今天这么高兴——他把女儿当牲口卖了！
她想起自己小时候，父母也是收了两百块，就把她嫁给了好吃懒做的周铁锤，她的日子过得有多苦，她比谁都清楚；想起周来娣刚出生时，她抱着襁褓里的孩子偷偷哭，心里发誓要好好疼女儿，不让她走自己的老路；
想起这些年，她虽然骂孩子、对孩子凶，却从没真的想过害她，冬天怕她冻着，还会把自己的旧棉袄改小了给她穿……可周铁锤，竟然把亲生女儿卖了！
周翠兰气得浑身发抖，手攥得紧紧的，指甲都嵌进了肉里，却不敢对周铁锤怎么样——在这小渔村里，男人就是天，女人只能听着、忍着，要是敢反抗，只会被打得更狠。那天晚上，周翠兰坐在院子里，看着天上的月亮，坐了整整一夜。
露水打湿了她的粗布衫，风刮得她脸生疼，她却浑然不觉，脑子里全是周来娣委屈的眼神，还有刚才吃饭时，女儿偷偷看她的样子，以及那句“妈妈，是我的错”。
第二天早上，周翠兰去厨房煮粥，手里的粗瓷碗“啪”地掉在地上，摔得粉碎。周思远和周来娣赶紧跑过来，周思远拉着她的手，小眉头皱得紧紧的：“妈妈，你没事吧？有没有扎到手？我去拿扫帚！”周来娣也仰着头，眼里满是担忧，伸手想帮她捡碎片，却被周翠兰躲开了——她不敢看女儿的眼睛，心里又酸又愧，像压了块大石头。
周翠兰的指尖在周思远软乎乎的头顶顿了顿，才勉强压下喉咙里的发紧，声音像浸了凉水的棉絮，又沉又飘：“妈没事……思远乖，锅里的粥熬稠了，周来娣，你先带弟弟去盛。思远，这儿瓷片尖，别在这儿待着，扎着手就不好了。”
周翠兰垂着眼，长长的睫毛在眼下投出片浅影，不敢抬眼碰上周来娣的目光，等周来娣牵着周思远的手转出厨房，周翠兰才猛地蹲下身，碎碗片在她指尖划开一道血口子，殷红的血珠渗出来，滴在灰扑扑的地上。
周翠兰却像没知觉似的，只是胡乱地把瓷片往簸箕里拢，指尖的血蹭在瓷片上，红得刺目。她用围裙擦了擦手，围裙上的灰混着血，晕出片暗沉的印子，随后便脚步踉跄地出了门。
乡间的土路坑坑洼洼，周翠兰的布鞋碾过带露的草叶，发出细碎的声响，可她什么也听不见——满脑子都是周来娣的脸，是小时候女儿攥着她衣角喊“娘”的模样。
心思却全飘在昨晚。周铁锤酒后的话还在耳边回响，那八百块像块石头压在胸口，闷得她喘不过气。
不知不觉就晃到了村头的老槐树下，树荫里蜷着两个身影，是王婶子和刘大嘴——这俩人的嘴是村里出了名的“破锣”，谁家的糟心事经她们一嚼，隔天就能传遍十里八乡。往常周翠兰见了，必定绕着走，可今天她浑身像灌了铅，双腿发软，只能挨着冰冷的树干坐下，连躲都没力气躲。
“哎，你知道不？就隔壁王家村那个傻丫头——”王婶子嗑着瓜子，声音压得低低的，却字字都往周翠兰耳朵里钻。
刘大嘴凑上前，满脸雀斑挤成一团，声音里带着看热闹的急切：“哪个傻丫头？你倒是说啊！”
“还能是哪个？就那个！”王婶子恨铁不成钢地拍了下大腿，瓜子皮往地上一吐，“就是大河村老光棍买来的那个媳妇，生的那个傻闺女！叫啥大丫的！”
“哦！是她啊！”刘大嘴一拍脑门，恍然大悟，随即又凑得更近:“她咋了？你这神神秘秘的，急得人心里发慌。”
王婶子先往四周扫了一圈，见没人，才把声音压得更低，像吐毒蛇似的：“我跟你说，你可别往外传！那张瘸子——就是王家村那个瘸腿的，前几年不知道发了啥横财，去年拿八百块，把那傻丫头从老光棍手里买走了！”
“八百块？”周翠兰的心猛地一沉，像坠了块冰，指甲狠狠掐进掌心，疼得她指尖发麻——八百块，两人的对话让周翠兰不由自主的想起了周铁锤昨晚的混话，她不由自主地往两人那边挪了挪，后背紧紧贴着树干，连呼吸都放轻了，生怕漏听一个字。
“可不是嘛！”刘大嘴惊得嗓门都高了些，又赶紧捂住嘴:“那张瘸子都快四十了！家里没老人，还是外迁来的，连个亲戚都没有，娶亲连碗面都没给村里人吃，知道的人没几个！”
“这丫头可遭罪了。”王婶子啧了一声，声音里没半分同情，全是看热闹的凉薄，“我听他隔壁说，傻大丫刚嫁过去没三天，就被打得哭爹喊娘，天天晚上都能听见张瘸子的骂声，还有那丫头的嚎哭，隔着两道墙都能听见！”
“真造孽啊！”刘大嘴倒吸一口凉气，却还是忍不住追问:“我上次赶集路过王家村，还看见那丫头了——穿得破破烂烂，脸上青一块紫一块的，头发跟鸡窝似的，人也呆呆傻傻的，肚子却鼓得老高，估摸着是怀上了！”
周翠兰的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。她手忙脚乱地攥紧衣角，布料被揉得皱成一团，指节泛白。她想起自己怀来娣的时候，周铁锤喝醉了照样打她，她也是这样护着肚子，躲在墙角哭——傻大丫现在，是不是也这样？
“那老光棍不管？村长也不管？”刘大嘴的声音里带了点假意的气愤。
“管？咋管？”王婶子冷笑一声，嗑瓜子的声音在寂静里格外刺耳:“那老光棍啥人你不知道？他媳妇就是买来的，后来不也被他打死了？埋在村后坡，连块碑都没有！能把亲闺女卖八百块的人，能有啥良心？再说那村长，上次刘家村丢小儿子的事你知道吧？我家老头子跟他喝酒，他喝醉了说漏嘴——那孩子就是他偷着卖到外地的！你说这村里，还有个能说理的地儿不？”
后面的话，周翠兰再也听不下去了。她猛地站起身，腿一软差点摔倒，扶住树干才站稳。她不敢再想，只想赶紧走，可脚步却不听使唤，像被无形的线牵着，竟往王家村的方向挪去。
不知走了多久，周翠兰终于看见张瘸子家的土坯房。刚要转身，就听见屋里传来女人凄厉的哭嚎：“别打了大丫……大丫疼，不要打大丫，大丫肚子好痛……呜呜。”还有男人粗哑的咒骂：“赔钱货！怀个娃都不安生！”
周翠兰的脚像被钉在了地上。她鬼使神差地凑到低矮的土墙边，扒着墙缝往里看——张瘸子揪着傻大丫的头发，把她往地上摁，另一只手攥着拳头，一下下往傻大丫的背上、腰上砸。傻大丫的肚子高高隆起，却只能抱着头在地上蜷缩着，哭得上气不接下气，一只手死死护着肚子，浑身抖得像风中的枯叶。
那一刻，周翠兰觉得自己像在看镜子里的自己——当年周铁锤打她的时候，她也是这样，没人护着，只能抱着头哭，连躲都没处躲。傻大丫不傻的话，不就是另一个她？而来娣……她的来娣，难道也要变成这样？
心口像被一只手狠狠揪住，疼得周翠兰喘不过气，眼泪毫无预兆地涌了出来，模糊了视线。她再也看不下去，转身就跑，像逃命似的，鞋跑掉了一只也没敢回头，直到冲进自家院子，扶着门框大口喘气，胸腔里的心脏还在“扑通扑通”地跳，仿佛要从嗓子眼里蹦出来，眼泪却还在往下掉，砸在冰冷的地上，瞬间就没了痕迹。
接下来的几天，周翠兰夜夜都睁着眼睛到天亮。她躺在冰冷的土炕上，身边是周铁锤粗重的鼾声，窗外的月亮透过破了洞的窗纸，洒下片惨淡的光，照在她脸上。
她不敢哭，只能咬着嘴唇，把眼泪咽进肚子里，嘴唇都咬出了血。
直到后半夜，周翠兰悄悄下了床，摸进黑漆漆的厨房，在柜子底下的桌角里抠了半天，指甲缝里都塞满了灰，才摸出一个小小的玉扣——那是外婆留给她的平安扣。玉扣冰凉，带着点温润的光，是这十几年里，唯一能让她觉得暖的东西。
周翠兰的爸妈跟村里其他人一样，愚昧又狠辣。
这片被愚昧裹得严严实实的村子里，周翠兰的外婆是唯一的异数。当年她生下来是个女孩，妈就想把她掐死，是外婆拼了命把她抱走，才保住她一条命。
关于外婆的事，周翠兰是从母亲酒后含糊的抱怨里听来的——母亲说，外婆根本不是这山里人，是从很远很远的城里逃来的，从前是穿绸缎、戴金镯的富家小姐，家里有带花园的大房子，连喝水都有人递杯子。
后来不知犯了什么事，家彻底败了，外婆像片落叶似的飘到这穷地方，周翠兰想不明白，那么美好的外婆，为什么最后竟会选择嫁给了只会扛锄头、连自己名字都写不全的外公。
这话周翠兰记了半辈子。她总觉得外婆和村里的女人不一样，外婆的手不会因为常年干重活变得粗糙开裂，反而能捏着细针，把绢布绣成开得正好的牡丹；