新闻发布会的镁光灯熄灭时，斯台普斯中心的更衣室还亮着暖黄的灯光，空气中混杂着佳得乐运动饮料的柑橘甜香、护具消毒水的清冷气味，还有地板清洁剂残留的淡淡柠檬味。禅师杰克逊弯腰掀开战术板的防尘罩，那层透明塑料罩上还沾着些许场边的紫金色纸屑——那是上一场球迷抛洒的庆祝道具。他重重将战术板扣在长条桌上，板面上立刻投影出第一场第四节活塞的快攻集锦，10秒内的长传反击镜头被反复播放，红色箭头在白色战术图上划出三道凌厉轨迹，精准标注着威廉姆斯连续三次接比卢普斯长传快攻得分的跑动路线，旁边用蓝色小字标注着“每次传球耗时1.2秒”。“拉里（布朗）会在第二场赌我们的体能极限，”他捏着黑色马克笔，笔尖在玻璃面上划出“滋滋”细响，圈出屏幕左侧罚球线与三分线之间的防线漏洞，“他会派亨特和威廉姆斯的双后卫组合，每4分钟就整组轮换一次，用年轻球员的冲劲凿我们的防线——这两个孩子的场均跑动距离比我们的后卫多3公里。”禅师抬眼扫过佩顿时，后者立刻从战术裤口袋里掏出巴掌大的皮质小本子，那本子封面已经磨出毛边，是他征战联盟15年的老伙伴。笔帽都没拧就飞速记录，笔尖在纸上戳出清晰的墨点：“加里（佩顿），你第一节末段和费舍尔搭档时，提前站定罚球线延长线位置，双脚呈‘丁’字步卡住传球路线——我们统计过，威廉姆斯的快攻70%靠比卢普斯的跨场长传发动，你的站位能把他的传球角度压缩到30度以内。”费舍尔坐在一旁的折叠椅上点头，右手无意识地揉着左膝内侧的旧伤，那里缠着一层薄薄的肌效贴，贴纸上印着湖人的队徽，是队医特意为他定制的。他忽然抬头，右手比出“红色”暗号的手势：“要是亨特绕掩护冲我，我会喊‘红色’，格兰特你就从弱侧过来补防，记得卡他的右路突破。”格兰特立刻挺直腰板应声，手指在膝盖上比划着补防的跑动弧线，嘴里默念“弱侧横移，卡右路”。
黎景辉的黑色笔记本上已经画满了彩色示意图，红色马克笔圈出活塞的防守漏洞，蓝色水笔勾勒湖人的进攻路线，页边空白处还用铅笔标注着球员习惯动作——“普林斯防底线时会抬右脚，重心在左”“拉希德协防前会摸下巴，延迟0.5秒”“比卢普斯长传前会顿一下手腕”。他指尖点着“佩顿滑步防守”的红色批注，抬头时额前碎发扫过眉骨，露出额角那颗小小的汗珠，那是刚才研究战术时下意识攥紧拳头蹭出来的：“教练，如果他们用普林斯单防科比，同时派拉希德放弃马龙协防，夹击我和沙克（奥尼尔）的内线连线怎么办？”科比闻言抬了抬下巴，右手食指在空中划出一道流畅的底线反跑轨迹，腕间的2000年总冠军戒指在灯光下反射出刺眼的光斑，戒指内侧刻着的“Kb24”字样隐约可见：“我会走底线反跑时突然减速，左手摸一下球衣领口的湖人logo——那是给你的暗号，吸引普林斯重心后立刻回切中路。上一场我这么打了三次，他每次都被晃开半步，最后那次还差点摔在底线的广告牌上，裁判都忍不住笑了。”马龙靠在贴满湖人logo的衣柜边，用白色毛巾反复擦拭着棕色护肘，护肘内侧的磨损痕迹清晰可见——那是去年西部决赛对阵森林狼时，和加内特卡位时磨出来的，当时两人为了抢一个前场篮板纠缠了三秒，护肘直接被磨出了毛边。他放下毛巾走到战术板前，粗糙的手指戳在罚球线位置，指腹的老茧蹭得玻璃面沙沙响：“我会在罚球线做假掩护，左肩故意撞一下拉希德的右肩——他右肩有旧伤，受力会下意识后退。要是他跟出来，我就往篮下切抢二次篮板；他不跟，沙克的篮下就是空的——我跟沙克搭档了28场，他看我肩膀的动作就知道我要切。”奥尼尔坐在衣柜前的地毯上，双手抱着膝盖笑出声，肚子上的赘肉随着笑声微微颤动：“老伙计，你肩膀的力量比去年还足，上次练球撞我一下，我差点没站稳，差点把衣柜给撞歪了。”禅师满意地点点头，伸手从战术板下方抽出一张打印的统计表格，表格上用绿色标注着活塞的冲抢数据：“还有，注意保护篮板后的二次传导，活塞的冲抢成功率联盟第三，大本每场能抢4.2个前场篮板，其中60%是从左侧冲抢。格兰特你要提前卡好他的左侧身位，他冲抢时习惯用左手拨球，你用身体挡住他的左臂就行。”格兰特立刻掏出自己的小本子，用蓝色笔在“大本”旁边画了个左侧站位的示意图，嘴里默念着“卡左侧，挡左臂”。
两天后的斯台普斯中心，紫金色旗帜比第一场更密集地悬在穹顶，从场地中央抬头望去，仿佛一片流动的紫金星河，连记分台上方的电子屏都换成了“紫金王朝倒计时”的字样。看台上“湖人2-0”“紫金王朝加冕”的标语牌此起彼伏，前排有个球迷举着巨大的奥尼尔卡通头像，头像上画着镶钻皇冠，手里还捧着迷你总冠军奖杯；后排几个华人球迷举着“黎景辉mVp”的中文标语，红色的字体在人群中格外醒目。跳球环节，奥尼尔屈膝沉腰，双臂展开如铁塔般矗立，膝盖上缠着厚厚的黑色护膝，护膝上印着他的绰号“diesel”。裁判抛球的瞬间，他猛地蹬地起跳，身体在空中微微后仰，右手精准地将球拨给斜后方的黎景辉——动作干净利落，连裁判都忍不住点头示意。湖人的进攻便如涨潮般铺展开来，黎景辉借马龙的宽厚肩膀做掩护，左脚蹬地突破时，身体与马龙后背的距离不足十厘米，刚好避开普林斯伸过来的抢断手。他右手手腕轻轻一抖，篮球沿着地面滑出一道低平弧线，速度快而稳，刚好从汉密尔顿的脚边掠过，精准甩给底角的科比。科比接球时，汉密尔顿刚扑到一半，他脚尖点地做了个投篮假动作，右手举球至耳边，左手扶着球身，肘部微微内收，逼真的姿势骗得汉密尔顿高高跳起，在空中还下意识地伸手封盖。就在汉密尔顿下落的瞬间，科比突然运球切入篮下，脚步变幻如蝴蝶穿花，吸引大本从篮下补防后，手腕一翻，用不看人传球回传给底角的黎景辉。黎景辉调整站姿，双脚与肩同宽，膝盖微屈蓄力，手腕发力将球投出——篮球在空中划出完美的抛物线，越过普林斯的指尖，空心入网！“唰”的一声脆响后，全场“mVp”的呼喊声瞬间震得场馆嗡嗡作响，连记分牌的LEd灯都跟着轻微抖动，场边的战术板被震得滑出了几厘米。家属区的杰西卡举着“黎10号”球衣跳得老高，发梢的汗珠甩在身旁沙妮的脸上，沙妮抱着裹着紫金毛毯的小奥尼尔，笑着伸手帮她理了理歪掉的发带，小奥尼尔攥着迷你篮球，含糊地喊着“景辉哥哥，进球！进！”。活塞果然如战术调整所料，每4分钟就换一次快攻阵容，亨特和威廉姆斯像两道黑色闪电冲向前场，但佩顿的预判抢断一次次掐断长传——他第一节就完成2次抢断，其中一次在中场线附近断下比卢普斯的传球后，大喊一声“科比！”，直接甩给前场的科比完成快攻扣篮，篮筐发出“哐当”巨响，篮板都跟着微微震颤。奥尼尔的篮下封盖更如铜墙铁壁，大本的两次上篮都被他结结实实按在篮板上，第二次封盖时，奥尼尔甚至没跳太高，只是伸手就将球按了下来，大本落地后愣了两秒才转身回防，脸上写满了难以置信。第三节末段，黎景辉连续三次在弧顶策应，用不看人传球助攻奥尼尔扣篮，当奥尼尔第三次将球砸进篮筐时，比分被拉开到21分，斯台普斯中心已经开始提前响起庆祝的鼓点，球迷们手拉手玩起了“人浪”游戏，连场边的摄影师都放下相机，举起双手跟着欢呼，镜头盖都忘了盖上。
变故发生在第四节还剩2分17秒时。马龙在低位背身接球，大本从侧后方贴防，两人身体碰撞的瞬间，大本为了保持平衡，左膝不慎顶在马龙的左膝外侧。“咔嚓”一声细微的脆响，像树枝被轻轻折断，只有贴近的两人、场边的队医格林和底线裁判听到。马龙的身体猛地一僵，双手下意识地死死捂住左膝，指关节因为用力而泛白，额头瞬间渗出细密的冷汗，原本紧绷的大腿肌肉肉眼可见地松弛下来。他咬着牙想站稳，左脚刚一发力，就疼得倒抽一口冷气，身体不由自主地向左侧倾斜，手里的篮球“啪”地掉在地上。底线裁判立刻做出暂停手势，哨声尖锐地划破场馆的喧闹，原本狂欢的球迷瞬间安静下来，刚才还沸腾的斯台普斯中心仿佛被按下了静音键。场边的队医格林提着银色医疗箱狂奔进场，箱子上的湖人logo在灯光下闪烁，他甚至差点绊倒在场地边缘的电线。格林蹲下身，小心翼翼地褪去马龙的护膝，动作轻得像在摆弄易碎品，先用手指轻轻按压膝盖周围的韧带，每按一下就低声问一句“疼吗？”，马龙的脸色从潮红变得苍白，嘴唇抿成一条直线，却只是点头，没发出一声呻吟，额头上的汗珠滴落在地板上，晕开一小片水渍。当格林用听诊器贴在马龙膝盖外侧，轻轻活动他的小腿时，马龙疼得眉头拧成川字，右手紧紧攥着地板上的战术毛巾，毛巾被攥得皱成一团，上面的湖人字样都变了形。镜头捕捉到他对场边的禅师轻轻摇了摇头——这个细节让斯台普斯中心的欢呼声瞬间弱了一半，刚才还喧闹的场馆突然安静了不少，球迷们纷纷站起来踮着脚望向场内，有人双手合十祈祷，有人忍不住红了眼眶。被搀扶着走向通道时，马龙的脚步虚浮，左脚几乎不敢着地，身体大部分重量靠在格林和助理教练身上，却还是回头望了眼沸腾的赛场，右手握拳用力挥了挥，像是在告诉队友“继续赢下去”，也像是在和这片他征战了多年的场地告别。通道口的杰西卡早已泪流满面，双手紧紧攥着那串见证过无数客场征战的“L&J”银链，银链被攥得发烫，上面的字母在灯光下泛着冷光。她想冲进场去，却被工作人员轻轻拦住，工作人员递过一张印有湖人logo的纸巾，轻声安慰：“别担心，格林医生是联盟最好的骨科医生，会处理好的。”尽管活塞趁机派上全部主力连得5分，比卢普斯在右侧45度角命中三分后，对着队友大喊“再来！”，比分被缩小到10分，斯台普斯中心的空气都变得紧张起来，有球迷甚至捂住了眼睛不敢看。但湖人的进攻回合，费舍尔在进攻时间还剩3秒时，借乔治的掩护从底线切出，黎景辉的传球如炮弹般精准送到他手中，传球力度刚好让他接球就能起跳。费舍尔接球后没有丝毫犹豫，双脚蹬地起跳，身体在空中微微后仰，手腕发力将球投出——篮球在空中划出一道精准的弧线，空心入网！“唰”的一声，彻底浇灭了活塞的翻盘希望。当终场哨声响起，记分牌定格在98-85，湖人以2-0的大比分占据绝对优势，可更衣室的庆祝声里，却少了几分酣畅淋漓——马龙的衣柜还敞开着，棕色护肘和蓝色球衣整齐地叠在上面，旁边放着他没喝完的半瓶佳得乐，瓶盖上还留着他的齿印。
湖人队本场主要球员统计数据被打印在一张淡黄色的战术纸上，张贴在更衣室的公告栏上，纸上还沾着些许香槟泡沫的痕迹。这份数据单清晰勾勒出团队攻防的完整性，既有核心球员的稳定输出，也有角色球员的精准补位，每一项数据旁都用红色笔标注着关键表现的时间节点，唯独马龙的受伤数据旁画了一个小小的爱心，那是队医格林的笔迹，成了最刺眼的注脚：
? 佩顿：出场32分钟，8分（其中6分为第二节连续命中两记三分）、10次助攻（4次传给科比、3次传给奥尼尔、3次传给黎景辉）、3次抢断（第一节两次断下比卢普斯长传，第三节断亨特突破传球），助攻失误比4:1，全场仅出现2次失误
? 科比：出场38分钟，28分（第一节6分、第二节8分、第三节10分、第四节4分）、5个篮板（3个前场篮板）、6次助攻（3次助攻奥尼尔扣篮、2次助攻黎景辉三分、1次助攻费舍尔关键球）、2次封盖（均为第二节封盖汉密尔顿中投），三分球5投3中（底角2记、弧顶1记）
? 黎景辉：出场35分钟，22分（其中12分为第三节连续得分）、4个篮板（2个前场篮板）、8次助攻（3次助攻奥尼尔扣篮、2次助攻科比三分、2次助攻拉什底角三分、1次助攻费舍尔关键球）、3次抢断（第二节断普林斯传球、第三节断拉希德传球、第四节断比卢普斯运球），仅1次失误（第一节传球被亨特断下）
? 马龙：出场28分钟，15分（低位单打8分、中投4分、罚球3中3得3分）、7个篮板（4个前场篮板，均为第二节抢下）、2次助攻（均为助攻奥尼尔篮下得分），受伤前低位命中率60%（5投3中），离场时正负值+18，为全场最高
? 奥尼尔：出场30分钟，18分（均为篮下扣篮或上篮）、12个篮板（5个前场篮板）、4次封盖（两次封盖大本、一次封盖拉希德、一次封盖汉密尔顿），篮下命中率72%（18投13中），被犯规8次，罚球6中2
? 费舍尔：出场25分钟，7分（第四节关键三分3分、第二节中投2分、罚球2中2得2分）、3次助攻（两次助攻乔治、一次助攻沃顿）、1次抢断（第三节断威廉姆斯传球），关键三分命中时剩余进攻时间3秒，为全场转折点
? 乔治：出场18分钟，5分（第三节三分3分、第二节中投2分）、3个篮板（1个前场篮板）、2次封盖（均为第四节封盖亨特突破），防守端主防威廉姆斯，使其10投2中仅得4分，正负值+12
? 梅德维登科：出场15分钟（马龙受伤后替换上场），4分（两次篮下勾手）、5个篮板（3个后场篮板），替换马龙后守住内线，面对拉希德的中投仅让其命中1记，成功卡位4次
? 拉什：出场10分钟（第三节垃圾时间上场），3分（底角三分命中）、1个篮板（后场篮板），接球时面对亨特防守，假动作晃开后出手命中，为团队提振士气
? 库克：出场8分钟（第四节垃圾时间上场），2分（罚球2投全中）、1次助攻（助攻沃顿篮下得分），上场后主要负责外线牵制，吸引库克防守，为队友创造空间
? 格兰特：出场6分钟（第二节轮换上场），0分、2个篮板（均为后场篮板），专注于篮板保护，成功卡位大本两次，阻止其抢下前场篮板
? 沃顿：出场5分钟（第四节垃圾时间上场），2分（篮下传切得分）、1次助攻（助攻库克罚球线跳投），完成一次漂亮的传切配合，与库克的联动成为替补席亮点
新闻发布厅里，湖人的发布会刚开场就被记者的提问淹没，数十个话筒挤到禅师、科比和黎景辉面前，快门声连成一片，闪光灯晃得人睁不开眼。《洛杉矶时报》的记者马克·海斯举着话筒挤到前排，笔记本上记着马龙本赛季的伤病记录，页面上还贴着马龙上赛季的伤病报告复印件：“菲尔，卡尔的伤势如何？队医初步检查是否排除了韧带撕裂的可能？这会影响接下来的客场比赛吗？要知道奥本山宫殿的内线对抗可是联盟最激烈的。”禅师放下手中的黑咖啡杯，杯子上印着“禅师”的绰号，杯壁上还沾着些许咖啡渍。他指尖在桌沿轻轻敲击了三下，这个习惯性动作让熟悉他的记者都知道，他在组织严谨的回答。他语气比往常严肃几分，刻意避开“撕裂”“休战”等明确表述，目光扫过镜头时带着沉稳：“队医格林的初步检查结果是左膝韧带挫伤，具体损伤程度需要核磁共振进一步确认——医院那边已经预留好了设备，卡尔现在正在接受检查，我们会在24小时内通过官方网站和社交媒体发布通报，不会隐瞒任何情况。”他顿了顿，伸手拿起桌上的战术板，翻到替补轮换页，页面上用蓝色笔写着梅德维登科和格兰特的训练计划：“目前梅德维登科和格兰特已经进入重点轮换备战名单，两人今天的训练量增加了30%，主要练的是罚球线附近的挡拆和篮板保护，这是卡尔平时负责的区域，他们俩在训练中表现得很积极。”ESpN的女记者瑞秋·尼科尔斯立刻追问，话筒几乎要凑到禅师嘴边：“如果卡尔需要长期休战，湖人的挡拆战术会做哪些调整？科比会增加低位单打吗？还是说黎会承担更多的内线策应任务？”科比接过话筒时，指尖无意识摩挲着护腕上的金色签名——那是马龙赛季初送他的礼物，上面绣着“团队至上”四个小字，护腕边缘已经有些磨损。他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，语气坚定：“卡尔的挡拆和篮板是战术核心，但我们是12个人的团队，不是靠某一个人赢球的。我会增加低位单打次数，就像2001年总决赛对阵76人时那样，当时艾弗森的防守也很凶悍；黎会承担更多的组织任务，佩顿前辈负责串联外线，我们经历过2002年萨马基受伤的情况，知道怎么应对这种突发状况，团队的韧性就在这里。”黎景辉攥着马龙赛前送他的棕色护腕，护腕上还残留着前辈的汗渍和淡淡的消毒水味，指腹摩挲着护腕内侧的防滑纹路。他话里带着少年人的笃定却不失沉稳，声音不大却清晰有力：“前辈在赛前跟我说，‘冠军不是一个人的事，是每个人把自己的位置守住，把队友的位置也扛起来’。不管结果如何，我们都会守住他拼下的优势，不会让他的努力白费，会带着他的那份一起去赢球。”台下有华人记者用中文喊了句“加油”，黎景辉抬头笑了笑，用力点了点头。
隔壁的活塞发布会则弥漫着压抑的火药味，墙壁上的活塞队徽在惨白灯光下显得格外沉重，队徽下方的“铁血篮球”字样像是被蒙上了一层灰。拉里·布朗将战术板重重拍在桌上，板面上用红笔圈出的失误点密密麻麻，有些笔迹甚至被拍得模糊晕开，墨水在战术板上晕成了小圆圈：“我们的防守轮转慢了0.5秒！就这0.5秒，让他们的三分投开了！你们知道0.5秒意味着什么吗？意味着科比能完成一次出手，黎能传一次好球！”他扯着脖子上的红色领带，领口的白色衬衫纽扣崩开一颗，露出脖子上的皱纹，声音因愤怒而沙哑，唾沫星子溅在战术板上，顺着红色的失误圈往下流：“科比的底角三分、黎景辉的弧顶策应，都是因为我们的协防慢了半拍！拉希德，你明明看到黎景辉要传球给奥尼尔，为什么不提前横移？非要等他传出去了你才动？”拉希德低着头，手指抠着战术板的边缘，指甲缝里还残留着场上的汗水，低声辩解：“我被马龙的假掩护骗了，他的肩膀撞得我重心不稳，等我站稳的时候已经晚了，黎的传球太快了，根本反应不过来。”比卢普斯揉着发红的眼眶——那是连续两场拼到抽筋的痕迹，右眼下方还有一道淡淡的淤青，是和黎景辉抢球时撞到的，淤青周围已经有些发紫。他攥着战术本的手指关节发白，战术本上用荧光笔圈出黎景辉的突破路线，旁边写着“双人夹击，防左路”：“回到底特律，我们有奥本山宫殿的球迷，那里的噪音能让他们听不清队友的喊声，连裁判的哨声都能盖过去。1990年我们也经历过0-2落后，最后赢下了冠军，那次我们的对手是波特兰，他们的阵容比湖人更完整，我们照样赢了。”大本低着头，额角的伤口还贴着白色创可贴——那是和奥尼尔碰撞时留下的，创可贴边缘已经有些卷边。他瓮声瓮气地说：“下一场我会守住内线，不会再让沙克轻松扣篮，我会用身体顶住他，就算犯规也不让他得分。马龙要是不在，我会把梅德维登科防得拿不到5分，他的脚步慢，我能跟上他。”说完他还攥了攥拳头，展示着手臂上隆起的肌肉，青筋在皮肤下清晰可见，语气里满是不服输的韧劲。旁边的汉密尔顿补充道：“我会贴得科比更紧，不让他轻松接球，就算他拿到球，我也会干扰他的出手，不会再让他那么轻松投三分了。”
深夜的斯台普斯中心外，洛杉矶的晚风带着些许凉意，吹得场边的广告牌哗哗作响。活塞的银色大巴亮起车灯，车身上印着的“活塞铁血”标语在夜色中格外醒目，标语下方还印着每个球员的签名。引擎启动的轰鸣声打破了场馆周边的宁静，驱散了几个蹲守的湖人球迷，他们举着“2-0”的标语牌，对着大巴喊着“回家吧！”。球员们穿着统一的深灰色西装，打着蓝色领带，领带夹都是活塞的队徽样式，没人说话，车厢内的气氛沉闷得能听到手表的滴答声和窗外的风声。比卢普斯靠在窗边，窗户上凝结着一层薄薄的雾气，他用手指在雾上画了个战术图，很快被玻璃的凉意晕开。手里的战术本翻到了“湖人内线防守”页面，用荧光笔圈出马龙的挡拆位置，旁边写着“若马龙缺阵，重点防奥尼尔低位，放梅德维登科中投”，他还在梅德维登科的名字旁画了个叉，标注着“中投命中率38%，右侧45度最差”。拉希德摘下耳机，忽然开口：“我明天加练中投，针对梅德维登科的站位，保证把那38%的命中率打成60%。”比卢普斯抬眼看向他，两人眼神交汇的瞬间，之前的压抑消散了大半。汉密尔顿靠在椅背上，闭着眼睛回忆着科比的防守习惯，嘴里默念着“他防底线时会抬左脚，防弧顶时会重心前移”，手里还攥着一个迷你篮球，无意识地摩挲着球面。大巴驶离斯台普斯中心时，车窗映出球员们紧抿的嘴角，也映着身后逐渐远去的紫金色灯光。当大巴驶入洛杉矶国际机场的专用通道时，比卢普斯站起身，拍了拍车厢扶手：“都睡会儿，到了底特律，咱们让他们看看什么叫铁血。”凌晨四点，大巴降落在底特律大都会机场，舷梯下早已聚集着数十名裹着活塞围巾的球迷，举着“奥本山等你”的标语，看到球员们走出舱门，立刻爆发出整齐的呐喊——这声音，让疲惫的活塞众将瞬间挺直了腰杆。
湖人的更衣室呈现出诡异的分裂氛围，一半是狂欢的热浪，一半是沉静的冷光。年轻球员们举着香槟互相喷洒，库克甚至拧开香槟瓶，将带着气泡的液体浇在沃顿的“16号”白色球衣上，蓝色的颜料顺着球衣纹路晕开，像一片抽象的星空。沃顿笑着反击，伸手将紫金色颜料抹在库克的脸颊，颜料顺着库克的胡茬流下，在下巴处积成一小团，引得周围替补球员哄笑。拉什举着香槟瓶站在战术板前，瓶身的标签被泡沫泡得发皱，酒液顺着瓶口滴在“活塞快攻战术”的红色标注上，晕开一个个小圆圈。他踮着脚大喊，声音盖过喧闹：“少了卡尔我们照样赢！下一场在底特律横扫他们，直接捧杯！到时候我要第一个亲吻总冠军奖杯！”乔治拍着他的肩膀附和，手里的香槟杯晃出的酒液溅到了旁边的战术箱上。而在更衣室角落，战术灯的暖光晕下，科比、佩顿和黎景辉围坐在折叠桌旁，桌上摊开的战术图被压上了三个战术板，防止被狂欢的气流掀动。“拉希德会利用卡尔缺席的空档更多中投，他本赛季面对梅德维登科时，中投命中率高达52%，比对阵卡尔时整整高了15个百分点，”佩顿从怀里掏出自己的皮质防守笔记，泛黄的纸页上写着密密麻麻的球员习惯，他用钢笔圈出拉希德的右侧45度投篮热区，笔尖在纸上戳出清晰的印记，“梅德维登科脚步慢0.3秒，横向移动时重心会偏右，沙克必须在他防中投时提前往右侧协防，守住篮下。”科比从背包里掏出一个银色录音笔，按下播放键——里面是奥本山宫殿上赛季季后赛的现场噪音录音，尖锐的呐喊声夹杂着鼓点，分贝仪显示峰值高达112：“那里的噪音能让你听不清队友的喊声，我们得提前约定手势战术。我举左手是要挡拆，举右手是要三分，摸耳朵是要暂停调整。”黎景辉翻开自己的笔记本，夹在中间的马龙赛前手写战术笔记露了出来，纸页边缘被反复摩挲得发毛，末尾那句“守住罚球线区域，那里是挡拆的核心，也是活塞冲抢的命门”被红笔圈了三次。他抬头看向马龙敞开的衣柜，棕色护肘叠放在球衣上，旁边那半瓶佳得乐的瓶盖还留着齿印，忽然轻声说：“前辈的挡拆位置，梅德维登科可能要多练几次站位。”科比按住他的肩膀，指尖带着刚握过篮球的粗糙质感：“明天早上七点半训练馆开门，我们三个提前去，带着梅德维和格兰特练挡拆卡位。先让他们发泄，年轻人赢了球需要释放，但我们得守住底线。”佩顿笑着补充，把自己的防守笔记推到黎景辉面前：“这是我打了15年的经验，给你参考。明天练防守轮转时，我会模拟拉希德的中投节奏。”
深夜的洛杉矶雪松西奈医院，核磁共振室的惨白灯光刺破黑暗，亮到凌晨两点。走廊里铺着浅灰色地毯，吸走了大部分声响，只剩值班护士的脚步声和仪器的“滴滴”提示音，在空旷的空间里回荡。禅师杰克逊开着黑色SUV赶来时，特意绕到医院后门的专用通道，深色车窗挡住了外面蹲守记者的镜头。他穿着黑色连帽衫，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，手里攥着马龙的赛季伤病记录——那是他从队医格林那里借来的，泛黄的纸页上用蓝色水笔记录着马龙本赛季的三次膝盖不适，最近一次是对阵马刺时的轻微挫伤，当时马龙只休息了一场就重返赛场。骨科主任怀特医生穿着白大褂，手里拿着核磁共振片，在阅片灯前轻轻展开。冷白色的灯光透过胶片，映出清晰的韧带纹路。“菲尔，你看这里，”怀特用指尖点了点胶片左侧，“左膝内侧副韧带轻度撕裂，没有完全断裂，万幸的是半月板和交叉韧带都没事。”他顿了顿，语气放缓了些，“预计需要休养两到三场，具体要看他的恢复情况。卡尔今年39了，韧带恢复速度比年轻人慢，不能急着复出。”禅师的手指在“两到三场”的字样上轻轻摩挲，指腹的老茧蹭过纸页，忽然想起下午比赛时马龙被搀扶离场前的那个挥手动作。“能赶得上总决赛第七场吗？”他抬头问，声音里带着一丝不易察觉的沉重——他知道这可能是马龙职业生涯最后一次总决赛了。怀特医生推了推鼻梁上的眼镜，沉吟片刻：“如果恢复顺利，应该可以，但不能做高强度的挡拆和卡位动作，只能打辅助性的内线角色。”禅师点点头，掏出手机拨通了黎景辉的电话。电话那头的黎景辉还在公寓里研究战术录像，电脑屏幕上反复回放着马龙的挡拆镜头，进度条在“马龙掩护后切篮下”的画面反复停留。他用鼠标暂停画面，笔记本上已经画了三个替代方案，每个方案旁都标注着成功率：“梅德维登科高位挡拆后外弹（成功率65%）”“格兰特篮下卡位抢二次篮板（成功率70%）”“科比低位策应分球（成功率75%）”。“知道了教练，”黎景辉的声音沉静，背景里还能听到战术录像的解说声，“我明天一早七点就去训练馆，和科比、佩顿碰一下内线轮换的细节，把替代战术练熟，保证不会出问题。”挂了电话，黎景辉又打开梅德维登科的训练视频，反复看着他的中投动作，在笔记本上补了一行字：“提醒他出手时手腕下沉，避免被拉希德封盖”。次日清晨六点，湖人公关部的办公室灯火通明，公关总监布雷特·巴斯手里拿着三份不同版本的通稿，废纸篓里已经堆满了修改过的草稿。第一版“马龙轻微损伤，预计短期休战”被划掉，第二版“马龙韧带挫伤，休战时间待定”也被否决，最后一版才敲定：“马龙伤情更新：左膝内侧副韧带轻度撕裂，预计休战两至三场”，配图是马龙穿着西装微笑的照片，照片里他手里握着湖人的队标，配文“团队将携手前行，共渡难关”。通稿在早上七点准时发布，短短半小时就冲上了《ESpN》《洛杉矶时报》《华夏体育报》等媒体的体育版头条，《华夏体育报》的评论区里，“黎景辉扛起重任”的话题十分钟内就有上千条留言。
湖人出发前往底特律的清晨，洛杉矶国际机场的t4登机口已经围满了记者和球迷，紫色和金色的球衣在人群中格外醒目。中美媒体的头版几乎都将马龙的伤情列为核心议题，报纸堆放在登机口的桌子上，标题形成了鲜明的对立，勾勒出舆论的分裂态势——这也成为外界认为系列赛出现变数的关键依据。《洛杉矶时报》的头版标题从最初拟好的“王朝未改”紧急调整为“2-0背后的暗礁”，配着马龙被搀扶离场的背影图，图片下方用小字标注“湖人战术核心伤停”。正文用数据说话，引用了ESpN资深战术分析师的观点：“数据显示湖人2-0领先时夺冠概率高达93%，但马龙缺席两到三场的消息，让这个数字首次出现松动。他是湖人挡拆战术的发起者，上两场挡拆助攻占全队35%，掩护后队友的命中率提升18%——其中奥尼尔的篮下命中率从常规赛的68%提升到总决赛的72%，黎景辉的助攻数从场均6.2次提升到8.1次，这些都和马龙的掩护直接相关。”《底特律自由报》则以“翻盘密钥已在手中”为题，用加粗黑体字占据了整个头版，标题下方配着大本封盖奥尼尔的照片：“马龙受伤后，湖人内线命中率在第二场末段下降18%，梅德维登科替换上场后，防守端被拉希德连续命中两记中投。大本和拉希德的内线组合将迎来爆发窗口，奥本山宫殿的魔鬼主场胜率高达85%，上赛季季后赛在这里，我们从未输过一场。更重要的是，活塞擅长在绝境中反击——1990年他们就曾在0-2落后波特兰的情况下连赢四场夺冠，当时的核心伊赛亚·托马斯现在是球队顾问，他已经给球员们做了战术动员。”《华夏体育报》的评论更显犀利，配图是黎景辉和科比的双人合辑，标题为“单核难支？湖人的客场考验来了”：“奥本山宫殿的魔鬼主场本就难啃，现场名球迷的呐喊能让球员耳鸣，连裁判的哨声都可能被淹没。马龙的缺席让湖人‘内外双核’变成‘外线单核’，黎景辉和科比的外线火力能否填补内线空缺，将是系列赛的转折点。数据显示，活塞在主场的防守效率比客场高12%，而湖人客场的进攻效率比主场低8%，这一升一降之间，就是活塞的翻盘机会。”《纽约时报》更是直接抛出“翻盘概率提升至30%”的结论，引用前NbA教练帕特·莱利的专访内容：“马龙是湖人的战术粘合剂，他的挡拆、篮板和经验是无法替代的。没了他，湖人的进攻体系会少一条腿，就像1988年湖人失去詹姆斯·沃西时那样——虽然最终夺冠，但过程异常艰难，甚至差点被活塞拖入抢七。现在的问题是，湖人的年轻球员有没有当年那支球队的韧性。”登机口处，黎景辉推着行李箱走过，看到球迷举着“马龙早日康复”的标语，停下脚步弯腰签名，笔尖在纸上顿了顿，补充了一句“我们会守住优势”。
ESpN的专家面板节目录制现场，12位评论员的预测出现了罕见的分歧——6人预测湖人夺冠，6人看好活塞翻盘，这是本赛季总决赛首次出现“对半开”的预测。巴克利穿着红色西装，站在战术板前，用红笔重重划掉马龙的名字，板面上的数据分析图清晰展示着差距：“这不是简单的轮换问题，马龙是湖人的‘战术粘合剂’，他的挡拆能让奥尼尔和黎景辉的威胁提升一倍。现在梅德维登科上场，拉希德完全可以放他两步，专心协防奥尼尔，你们看这组数据，马龙在场时湖人的进攻效率是118，不在场时降到105，这是联盟顶级和中游的差距。”旁边的雷吉·米勒穿着印第安纳步行者的退役球衣，补充道：“但湖人的防守效率没降，奥尼尔的出场时间要是增加到35分钟，能补内线漏洞，关键看他们能不能适应客场噪音。我当年在奥本山打球，连队友喊‘传球’都听不见，只能靠手势交流，湖人的年轻球员没经历过这种场面。”“魔术师”约翰逊坐在嘉宾席上，手里拿着1987年湖人夺冠的照片：“1987年我们失去拜伦·斯科特，照样赢了凯尔特人，靠的是团队配合。科比和黎景辉的外线组合很稳定，佩顿的经验能帮他们稳住节奏，只要年轻球员不轻敌，活塞翻不了盘。”乔丹的评论则通过视频连线传来，他身后的背景是芝加哥公牛的训练馆，墙上挂着1998年夺冠的合影：“1998年总决赛，我们也面临皮蓬背伤的困境，但我们靠的是每个人把防守做到极致。湖人现在的问题不是战术，是心态——年轻球员的狂欢我看到了，这在客场是致命的。活塞的铁血防守需要用更沉稳的心态去破解，科比作为领袖，必须压住这种轻敌情绪。”节目最后，12位专家进行了第二次投票，虽然仍有5人坚持看好活塞，但已有1位专家将预测改为“湖人险胜”，理由是“科比和黎景辉的双核心韧性值得期待”。节目直播弹幕里，球迷的争论仍在继续，“奥本山见真章”的话题迅速冲上了推特热搜。