夏日的午后，蝉鸣鼓噪，阳光炙烤着大地。村尾小院的秘密工坊内，却因持续运转的改良版蒸馏器而更显闷热。水汽氤氲，带着混合的花香与草叶气息，周瑾正全神贯注地调整着盘管冷凝器的进水速度，额上沁出细密的汗珠。
沈清徽站在一旁，手中拿着一小瓶刚刚冷凝收集到的茉莉纯露，对着光仔细观察其澄澈度，又凑近轻嗅，眉头几不可察地蹙起。
“香气的前调清雅，但后劲不足，且……似乎仍有一丝极细微的‘水闷气’，未能将茉莉的灵韵完全展现。”她将小瓶递给周瑾，“周先生，你闻闻看。”
周瑾接过，仔细品鉴，脸上也浮现出凝重之色：“姑娘明察。属下也觉此次蒸馏，虽因盘管冷凝效率提升，出露速度加快，但花瓣中的某些高沸点香韵物质，似乎未能被完全激发带出，或是冷凝过程中有极轻微的‘闷蒸’现象。这‘水闷气’，或许便源于此。”
他放下瓷瓶，指着仍在工作的蒸馏装置：“关键在于火候的精准控制与蒸汽生成的均匀稳定性。我们目前依靠人工观察火焰大小和聆听锅内声音来调节，难以做到分毫不差。尤其处理茉莉、兰花这等对温度极其敏感的香花，毫厘之差，便失之千里。”
沈清徽默然点头。技术之路，每一步突破都会带来新的、更精微的挑战。她目光扫过周瑾那专注而带着些许疲惫的侧脸，看着他身上那件虽陈旧却浆洗得干干净净的青衫，脑海中却不期然地浮现出数月前，自己三次踏上通往村尾那条荒僻小径的情景。
那时，产业初具雏形，她便深感技术瓶颈如影随形。王婆子的情报、陈砺的武力，足以让她立足，但要想将脑中那些超越时代的构想——无论是更精良的化妆品，还是未来可能涉及的水利、农具——化为现实，她需要一个能理解并执行她技术蓝图的臂助。
全村唯一可能的人选，便是那个住在村尾、性格孤僻、据说沉迷于“奇技淫巧”的落魄书生，周瑾。
第一次拜访，微雨清晨。她只身叩响那扇紧闭的柴门。
“谁？何事？”门内的声音冷淡疏离。
她表明身份，言明慕名请教匠作之事。
良久，门内回应：“乡野粗人，不懂什么匠作，姑娘请回。”
门，纹丝未开。
她未气馁，让王婆子打探其底细。官宦之后，家道中落，流寓至此。心气高，厌八股，独醉心机关算学，被视为异类，故性情孤拐。
七日后，第二次拜访。她带了一册前朝散佚的《营造法式》残本。
“周先生，偶得古籍，内涉匠作，多有不解，特来请教。”她将残本从门缝塞入。
门内传来细微翻书声。似乎意动，但最终——
“书已收到，多谢。在下才疏，恐难解答，姑娘请回。”
门，依旧未开。
两次被拒，常人或已放弃。但沈清徽站在周瑾立场思忖：一个心怀傲气、抱负难展的才俊，岂会因小恩小惠或空泛邀请而动容？他需要的，是理解、是认同、是一个能让他施展才华并看见未来的平台。
于是，有了第三次。
她依旧独自一人，手提竹篮，内置两物：一盒新制的“雪肌玉容膏”，一套象征她已获本土认可的上等文房四宝（里正所赠）。前者代表她所从事的、与“技”相关的产业基石；后者代表对他“读书人”身份的尊重，与她自身可倚仗的势能。
行至门前，未立刻叩门。静立片刻，方抬手叩响。
“叩、叩、叩。”
院内死寂。
她未再叩，将竹篮放于门旁石墩，对着门清晰而言，语气平和：“周先生，沈清徽拜会。”
“前次古籍，先生肯收，清徽欣慰。今日不为强求琐事。近来于器物改良，偶得一关乎水力机械之构想，自觉精妙，却困于无法实现，心中怅然。素闻先生格物巧思，特来请教。”
刻意停顿。
“先生志存高远，清徽深知。然，独学无友则孤陋，怀才不遇则空老。先生之才，甘埋没于此，与草木同朽？”
声音平和，内容却如石投井。
“清徽不才，亦有凌云志，不甘困守。愿以产业为基，探索格物之道，窥器械利民之机。然此路漫漫，非一人能行。”
再次停顿，目光似欲穿透门板。
“先生若觉清徽尚可一谈，有意共谋，门外篮中有面脂一盒，略表诚意；文房四宝一套，盼能书信探讨学问，亦算清徽对先生‘读书人’身份之敬意。”
用“共谋”、“探讨学问”替代“出山”、“效力”。
“清徽言尽于此，不敢多扰。礼物在此，先生自取。无论先生作何想，清徽皆尊重。告辞。”
言毕，转身离去，步履平稳，无丝毫犹豫留恋。
背影消失于林径尽头。
柴门内外，重归寂静。唯余竹篮与那份融合了“利”、“名”与“志”的邀请。
不知多久，柴门发出极轻“吱呀”。
一只清瘦、指节分明的手，自门缝伸出，迟疑地，触向竹篮。
思绪收回，沈清徽看着眼前正对着蒸馏器凝神思索的周瑾，唇角微扬。当初那扇紧闭的门，如今已向她、向他们的共同事业彻底敞开。
“火候控制……”沈清徽将注意力拉回现实难题，沉吟道，“人工调控，终是下策。周先生，我们或许需设计一种能自动调节火力大小的装置。”
周瑾从技术困境中抬起头，眼中重新燃起兴趣的光芒：“自动调节？姑娘请详言。”
“我记得你曾提过一种‘铜鼓囊’（类似风箱）的结构。”沈清徽一边说，一边用手指在沾了水汽的石台上勾勒起来，“我们可否利用蒸汽自身的力量？在蒸馏釜的出口或冷凝器前端，引出一小股支路蒸汽，驱动一个小的活塞或叶片，通过连杆机构，反过来控制灶膛进风口的开合，或者直接调节燃料的输送速度？蒸汽压力大时，自动关小风门或减少添柴；压力小时，则开大风门……如此，形成一个闭环的自我调节。”
周瑾盯着石台上那简易的示意图，瞳孔骤然收缩，呼吸都急促了几分：“妙！妙啊！以彼之力，还施彼身！蒸汽自控火力！此设想……此设想简直闻所未闻，却又合乎物理！若能实现，不仅解决当前香露品质难题，日后应用于其他需恒温、恒压的场合，亦大有可为！”
他猛地站起身，在工坊内激动地踱步，口中念念有词，已然沉浸在这全新的技术构想之中：“关键在于支路蒸汽流量的控制、传动机构的设计与灵敏度的调节……还有材料，需耐热耐腐蚀……”
看着周瑾瞬间焕发的神采，沈清徽心中欣慰。这便是她当初“三顾茅庐”想要寻找的伙伴，一个能与她同频共振、在技术道路上不断探索前行的同行者。
“此事不急一时，可慢慢试验。”沈清徽安抚道，“眼下，先用最笨的办法，由我们两人轮流值守，精细控制接下来几锅茉莉的蒸馏火候，务必萃取出最完美的纯露，以满足谢公子那边催货的需求。这自动控温的装置，便作为我们下一步的重点研发项目，如何？”
周瑾强迫自己冷静下来，深吸一口气，对着沈清徽郑重拱手：“姑娘奇思，属下佩服！属下必竭尽全力，尽快将此构想化为现实！眼下这锅茉莉，便由属下先行看顾，姑娘可稍作休息。”
沈清徽点点头，并未坚持。信任，是团队协作的基石。
她走出略显闷热的工坊，院中清风拂来，带来一丝凉爽。回忆与现实交织，她深知，前路依然充满挑战，但有周瑾、陈砺、王婆子这些各具所长、忠诚可靠的伙伴在侧，她便有信心，将这座小小的村尾院落，打造成她梦想中那个足以撼动时代的“乡村帝国”最初的技术基石。
而这一切，始于那三次不被看好的叩门，与一份最终被接纳的、独特的邀请。