接下来的两日，沈清徽如同设定好的刻漏，准时在午后出现在陈鹰的破屋前。
她没有多余的寒暄，每次来，都带着新采的草药、干净的清水，有时还会有一小份烤熟的肉食或几个野果。她的行动模式固定而高效：检查伤口，清理脓液，换上新的药泥，重新包扎，留下食物和水，然后干脆利落地离开。整个过程，她的话极少，除了必要的指令，如“抬腿”、“忍一下”，几乎不与陈鹰有任何交流。
她像是在完成一项必须完成的任务，专注、冷静，甚至带着一种机械般的漠然。这种漠然，反而让陈鹰紧绷的神经稍稍放松了一些。比起虚情假意的关怀，这种纯粹“医者”与“伤患”的关系，更让他能够接受。
在他的认知里，有所图谋的人，总会迫不及待地展现善意，提出条件。而这个林招娣，除了第一次那句霸道的“你的命归我管”，再未提及任何要求。她只是日复一日地来，用药，包扎，留下生存所需的物资。
难道……她真的只是一时善心，或者说，是那种传说中的“医者仁心”？
陈鹰看着自己被包扎得越来越规整的伤腿，感受着那持续不断的、但确实在逐渐减轻的痛楚和灼热，以及慢慢退去的高烧，心中的疑虑如同被投入石子的湖面，涟漪虽在，却不再那般剧烈翻腾。他甚至开始习惯每日午后，等待那扇门被推开的轻微声响。
身体的恢复，带来的是意识的逐渐清晰，以及随之而来的、更深沉的屈辱感。
他想起了昨日，沈清徽离开后，他试图靠自己挪动身体，去解决内急。那番挣扎，耗尽了他刚刚积攒起来的一点力气，伤口也因此被牵扯，疼得他几乎晕厥，最终却还是狼狈地弄脏了裤子和床褥。那一刻，他恨不得地上有条缝能钻进去。想他陈鹰，在战场上刀山火海都闯过，如今却连最基本的自理都做不到，像个废物一样瘫在这里，依靠一个来历不明的女人施舍苟活。
这种无力感，比伤口更让他痛苦。
这天午后，沈清徽照例前来。
她推开门，目光习惯性地先扫过床铺上的陈鹰。他闭着眼，但紧蹙的眉头和微微抿紧的嘴唇，显示他并未睡着，而是在忍耐着什么。屋内的气味比前两日好了许多，腐臭几乎闻不到了，取而代之的是浓郁的草药清苦味。但空气中，似乎还弥漫着一丝……难以言喻的、属于成年男性失禁后的淡淡腥臊气。
沈清徽的目光敏锐地落在了陈鹰身下那略显深色的、尚未完全干透的床褥上，以及他裤腿上不明显的污迹。她脚步顿了顿，脸上没有任何表情，既没有流露出嫌恶，也没有表现出同情，仿佛只是看到了一个需要处理的寻常情况。
她如常放下背篓，取出药草和清水。然后，她做了一件让陈鹰意想不到的事。
她没有立刻开始换药，而是转身走到了屋角那堆破烂杂物旁，从里面翻找出一件陈鹰废弃已久、沾满灰尘和污垢的旧外衫。她拿着这件脏污不堪的衣服，走到床边，在陈鹰骤然睁开的、带着惊怒和难以置信的目光注视下，平静地将其盖在了他身下那片污渍之上，恰好遮挡住了最不堪的部分。
“先凑合用。” 她淡淡地说了一句，声音没有任何起伏，仿佛只是在陈述一个事实。“伤口愈合前，不宜频繁移动。”
陈鹰的身体瞬间僵硬如铁，脸颊因为极致的羞耻和愤怒而涨红，额角青筋暴起。他死死地瞪着沈清徽，牙齿咬得咯咯作响，喉咙里发出野兽般的低吼：“你……！”
他宁愿她嘲笑，宁愿她指责，甚至宁愿她视而不见！可她偏偏用了最平静、最直接，也最……伤他尊严的方式，处理了这最难堪的局面！那件脏污的旧衣，像是一记无声的耳光，狠狠抽打在他脸上，提醒着他此刻的狼狈与无能！
沈清徽却没有理会他几乎要喷出火的目光。她仿佛做完了一件微不足道的小事，重新蹲下身，开始解他腿上的布条，准备换药。
她的手指依旧稳定，动作依旧轻柔专业。当旧布条被揭开，露出伤口时，可以看到情况正在稳步好转。红肿进一步消退，伤口边缘开始出现淡淡的粉色新肉，脓液几乎消失，只剩下少许清亮的组织液。恢复的速度，快得惊人。
陈鹰胸中的怒火，在对上沈清徽那专注而平静的侧脸时，像是被一盆冰水浇下，只剩下滋滋作响的无力青烟。他看着她一丝不苟地清理伤口，看着她将捣好的新药泥仔细敷上，那神情，与他记忆中军中医官为受伤的同袍处理伤势时，一般无二。
一种复杂的情绪，在他心中翻涌。是感激？不，更多的是屈辱下的不甘，是被看穿狼狈后的恼怒，以及……一丝连他自己都不愿承认的，对于这种专业和“正常”对待的……依赖。
就在沈清徽拿起干净布条，开始为他重新包扎时，她低垂着眼睫，目光落在男人结实小腿上几处陈旧的、扭曲的疤痕上——那是箭伤和刀伤留下的印记，与他腿上新添的野兽撕裂伤交织在一起，无声地诉说着主人过往的峥嵘与凶险。
她的手指灵巧地缠绕着布条，动作不停，口中却用一种极其平淡的、仿佛自言自语，又像是随口感慨的语气，轻轻说了一句：
“保家卫国，落得如此下场……不该。”
她的声音很轻，如同羽毛拂过水面，几乎没有重量。
可这句话，听在陈鹰耳中，却不啻于一道惊雷！
“轰——！”
仿佛有什么东西在他脑海里炸开了！所有的愤怒、羞耻、戒备、疑虑，在这一瞬间，都被这句轻飘飘的话冲击得七零八落！
不该……
这两个字，像是一把淬了毒的钥匙，精准无比地撬开了他紧锁的心门，将他内心深处最沉重、最不愿触及的伤疤，血淋淋地揭开！
不该吗？
他十六岁被征入伍，在北境苦寒之地戍边五载，枕戈待旦，浴血厮杀，多少次与死神擦肩而过，身上大大小小的伤疤，哪一处不是军功的烙印？他以为，马革裹尸是战士的归宿，马踏敌营是男儿的荣耀。
可结果呢？
因旧伤复发，不再适合留在边军，被一纸文书打发回乡。没有抚恤，没有安置，只有一身伤病和微薄得可怜的遣散银钱。
回到这生他养他的白石村，迎接他的不是乡邻的敬意，而是畏惧的目光和“煞星”、“晦气”的窃窃私语。他试图融入，却发现自己早已与这片土地格格不入。他习惯了军中的号令和同袍的情谊，却不知该如何应对乡间的琐碎和人心的隔阂。
最终，他只能选择离群索居，靠着狩猎勉强糊口，像一头被族群抛弃的孤狼，独自舔舐伤口。直到这次进山，遭遇了那头异常凶悍的野猪，新伤引发旧疾，高烧不退，伤口溃烂……若不是这个叫林招娣的女人出现，他此刻恐怕早已是一具腐烂发臭的尸体。
保家卫国？落得如此下场？
一股巨大的、积压了太久的委屈和不甘，如同决堤的洪水，猛地冲垮了他所有的心理防线！那不仅仅是对自身境遇的愤懑，更是对命运不公的控诉，是对他曾为之流血牺牲、却最终将他弃如敝履的“家国”的无声质问！
他的眼眶瞬间红了，不是因为伤口的疼痛，而是因为心底那从未愈合、此刻被狠狠撕开的创痛。他猛地别过头，不想让沈清徽看到自己此刻的失态，喉咙里发出压抑不住的、如同受伤幼兽般的呜咽，肩膀控制不住地微微颤抖起来。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
他陈鹰，不怕死，不怕痛，却怕这被遗忘、被抛弃、被践踏的……无声结局！
沈清徽依旧低垂着眼，专注地打着最后一个结。仿佛完全没有察觉到陈鹰剧烈波动的情绪。但她缠绕布条的手指，在最后收紧时，力道放得极其轻柔，避开了所有可能引起不适的位置。
她完成了包扎，缓缓站起身。
她没有去看陈鹰狼狈的侧脸，也没有再说任何安慰或招揽的话。她知道，有些话，说一遍就够了。种子已经种下，需要时间让它在自己心底生根发芽。
她默默地收拾好药具，将带来的食物和水放在他触手可及的地方。然后，如同前几日一样，她背上背篓，准备离开。
就在她走到门口，手即将触碰到门板时，身后，传来了陈鹰极其沙哑、仿佛用尽了全身力气才挤出来的声音：
“为……为什么？”
为什么救我？为什么说那句话？你到底……想从我这里得到什么？
沈清徽的脚步停住。她没有回头，只是微微侧首，露出线条清瘦的侧脸。夕阳的余晖从门缝透入，在她周身勾勒出一圈模糊的光晕。
“我做事，需要理由吗？” 她的声音依旧平淡，带着一种超然物外的疏离，“或许，只是觉得，一个曾在战场上为身后万千百姓拼过命的人，不该无声无息地死在这破屋里，连个收尸的人都没有。”
她顿了顿，语气里听不出任何情绪，却字字敲在陈鹰心上：
“你可以当我一时兴起，也可以当我别有用心。怎么想，是你的事。但活下去，是你自己的选择。”
说完，她不再停留，推开门，走了出去，并将门轻轻掩上。
破屋内，再次陷入一片寂静。
陈鹰维持着别过头的姿势，久久未动。夕阳的光斑在地面上缓慢移动，最终彻底消失，屋内被暮色笼罩。
黑暗中，他缓缓抬起手，用力抹了一把脸，掌心一片湿热。
“不该……吗？” 他喃喃自语，声音嘶哑。
沈清徽最后那几句话，在他脑海里反复回响。
“活下去，是你自己的选择。”
是啊，是他自己的选择。
是选择带着这份屈辱和不甘，继续像一摊烂泥一样等死？还是……抓住这唯一伸过来的、尽管目的不明的手，先活下去？
活下去，才有机会弄清楚她是谁，想要什么。
活下去，才有机会……找回那份被遗弃的尊严？
他猛地转过头，目光在黑暗中，投向了门口的方向，那里似乎还残留着一丝那个女人带来的、清冷而坚定的气息。
林招娣……
你这一句“攻心之言”，到底……是救赎，还是另一种更深的束缚？
陈鹰不知道。
但他知道，有些东西，从这一刻起，已经不一样了。
他伸出手，摸索着抓起了沈清徽留下的那块兔肉，狠狠地咬了下去。
咀嚼的，不仅仅是食物，还有那复杂难言的滋味，与重新燃起的、微弱的求生之火。
屋外，沈清徽走在回村的路上，山风拂面，带来一丝凉意。
她知道，今天这番话，远比之前所有的汤药和食物，都更有效。
施恩，要施在实处。
攻心，要攻在要害。
对一个曾经拥有过荣耀和信念的战士而言，最大的恩情，不是救他的命，而是……认可他曾经的价值，理解他此刻的委屈。
这，才是真正无法偿还的债。