天刚蒙蒙亮，外头守岁的人闹腾了一夜，这会儿总算消停了，传来此起彼伏的鼾声。小黑屋里冷得像冰窖，那床薄被子根本挡不住寒气，我和小九蜷缩在木板床上，脚都是冰凉的。小九在睡梦里嘟囔着“冷”，往我这边使劲挤。
我睁着眼，一点睡意都没有。房梁上结着蛛网，在灰白的光线里看得清清楚楚。耳朵里听着隔壁屋大伯震天的呼噜，还有不知哪个屋里小孩偶尔的哭闹，心里只有一个念头：赶紧走，回山上去。
这里再热闹，锅里有再多的肉，也暖和不了我。那热闹是扎人的针，那肉是带着钩子的饵，吃下去，心里更堵得慌。
我轻轻摇醒小九：“小九，起来了，我们回山上。”
小九揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地问：“姐，天还没亮呢……回去干啥？这里还有酥肉……”
“山上暖和！”我打断他，语气有点冲，“这里的酥肉是别人的，山洞里的火才是咱自己的。快起来！”
许是我脸色不好看，小九没敢再多说，乖乖爬起来。我三两下把我们来时那点可怜的行李——其实就是两件破衣服和那个装过山货的空篮子收拾好。看了一眼奶奶扔给我们那两根光骨头，还放在破碗里，我没拿。那玩意儿，看着都心寒。
我拉着小九，踮着脚尖，像两个小偷一样，溜出小黑屋，穿过寂静的院子。院坝里一片狼藉，满是鞭炮碎屑和瓜子壳。空气里还残留着昨晚的油烟和酒气。
打开院门，冷风“呼”一下灌进来，我反而觉得脑子清醒了不少。回头看了一眼那座在晨曦中沉寂的老屋，它像一头吃饱喝足后酣睡的巨兽，而我们，只是它不经意间抖落的两颗尘埃。
“姐，咱真走啊？”小九缩着脖子，回头看了看。
“走！”我攥紧他的手，头也不回地踏上了上山的小路。
清晨的山路带着露水，有些滑。但走在这条路上，我的心反倒一点点踏实下来。越往上走，村里的声音越远，取而代之的是清脆的鸟叫和风吹过树林的沙沙声。空气是冷的，但干净，带着草木和泥土的味道，比山下那混杂的气味好闻多了。
走到山洞附近，扒开伪装好的藤蔓，那股熟悉的、带着点烟火和干燥草药的气息扑面而来。我的心一下子就落到了实处。
“到家了！”我脱口而出。
是啊，到家了。这个宽敞明亮的的山洞是我找好久的战果，比山下那座挤满了人的“家”，更像我的家。
洞里比外面暖和不少，昨晚埋下的火种还有一点余烬。我赶紧添上些干柴，吹燃，橘红色的火苗“噗”地窜起来，瞬间驱散了身上的寒意。小九欢呼一声，凑到火堆旁伸出小手烤着，小脸被映得红扑扑的。
我看着跳跃的火光，看着洞里我们自己垒的灶，铺的草铺，墙上贴着的有些卷边的红奖状，还有角落里堆放的那些晒干的草药和剩下的山货……这里每一样东西，都是靠我和小九的手弄来的。虽然破旧，虽然简陋，但干干净净，清清楚楚，属于我们自己。
没有奶奶挑剔的白眼，没有大伯母刻薄的嘀咕，没有叔叔们为蝇头小利争吵的嘴脸，也没有那种被当作透明人、或者只是“带着肉的添头”的屈辱感。
在这里，我是唐平萍，是能打柴、能挖药、能下套、能养活自己和弟弟的唐平萍。不是谁眼里多余的“赔钱货”，也不是他们过年时才会想起来的“劳动力”。
小九烤暖和了，开始在洞里跑来跑去，摸摸这个，看看那个，比在下面老屋里自在多了。他拿起我们自己削的木碗，说：“姐，我渴了。”
我用水瓢从泉眼里舀了半碗清水递给他。他咕咚咕咚喝下去，用袖子一抹嘴，笑嘻嘻地说：“姐，还是咱这儿的水甜！”
我也笑了。是啊，井水再方便，也没有这山泉水喝着舒心。
我把火生得旺旺的，架上小铁锅，把我们买的米倒进去，加上水，又掰了一小块熏野兔肉扔进去一起煮。不一会儿，洞里就弥漫开食物朴素的香气。
我和小九围着火堆，喝着热乎乎的兔肉粥，身上暖了，肚子也饱了。听着洞外呼呼的风声和偶尔的鸟叫，我觉得比在下面吃那顿憋屈的年夜饭舒服一百倍。
“姐，”小九舔着碗边，抬头看我，“爸妈明年真的会回来吗？”
我拿着树枝拨弄火堆的手顿了一下。火光在我脸上明明灭灭。
“不知道。”我老实说，“他们也许有他们的难处。”
这话说出来，我自己都觉得平静。以前每次他们说不回来，我心里都像被挖掉一块，又委屈又生气。可现在，看着这洞里的火，看着靠我们双手积攒起来的东西，那种依赖别人、等待别人施舍的念头，好像淡了很多。
“回不回来，咱都得把日子过下去。”我加了一把柴，火苗蹿得更高，“开春了，山里有更多吃的，咱们再多挖点药材，等赶集再去卖。姐给你攒钱，以后给你买肉包子吃，买一堆给你吃，没有人抢！”
小九眼睛亮了，用力点头：“嗯！我帮姐干活！”
对，靠山吃山，靠自个儿。这大山虽然贫瘠，但只要肯下力气，总能刨出点吃食。这日子虽然苦，但只要心里那口气不散，手脚不停，总能一点点往前挪。
我走到洞口，望着山下那座渐渐在晨雾中清晰起来的村庄。它依然在那里，热闹或冷清，似乎都与我关系不大了。
这个年，在山下是客。
回到这山洞，我才又做回了自己的主。
山洞虽破，能遮风雨；人心虽小，能装得下自己的指望。这就够了。