七月半那股子带着纸钱味的凉气还没散干净，外婆心里的火就烧得更旺了。她像只被鞭子抽急了的陀螺，整天忙得脚不沾地，嘴里反反复复就念叨那几句：“一千块…秋收就回来…时间不等人了…”
那一千块彩礼，像块烧红的烙铁，烫得她坐立不安。山里姑娘嫌弃咱家穷的话，像针一样扎在她心上，更扎出了她骨子里那点不服输的硬气。
日子再难，饭总得吃。幸好，地里的庄稼没辜负人，眼看着就能接上顿了。玉米棒子一天天鼓胀起来，顶着红缨子，像一个个抱着胳膊的胖娃娃。外婆天天都要去地头转一圈，用手捏捏棒子硬不硬实，脸上才会有点笑模样。
“快了快了，再晒几个日头就能掰了。”她喃喃自语，像是说给庄稼听，又像是给自己打气。
菜园子更是成了救命田。四季豆一茬一茬地结，嫩得能掐出水，摘下来和着稀饭一煮，就是一大锅。南瓜藤爬得到处都是，叶子底下藏着一个个青皮或黄皮的大南瓜，砍一个回来，能吃好几顿。豇豆长得更长，密密麻麻挂满了架子。这些都不金贵，却能实实在在地填饱肚子。
还有那嫩玉米，成了我们这些孩子最馋的零嘴。煮着吃，满口清甜；更馋人的是烧火的时候，扔进灶膛里烤，外皮烤得焦黑，掰开来，里面是冒着热气的、金黄喷香的玉米粒，啃得满嘴黑灰也乐意！
外婆种地是把好手，懂得精打细算。贵州地少，她就在玉米地里套种番薯。玉米秆长得高，番薯藤趴得低，谁也不碍着谁，一块地能挣出两份收成。能利用的地边角落，她都点上了豆子或者撒上了菜籽，一点不肯浪费。
看着这片即将收获的土地，外婆疲惫的眼睛里才有了点亮光。“庄稼不骗人，你流多少汗，它就给你多少粮。”
今年的稻子长得尤其好，绿油油的一片，风一吹，像绿色的波浪。外婆站在田埂上，望着那沉甸甸的稻穗，嘴角会难得地弯起来。这好收成，是她和我用肩膀一担一担挑出来的。
开春插秧那会儿，没钱买化肥，肥料全靠家里那点猪粪和人粪尿。每天天不亮，我就跟着外婆，用扁担挑着臭气熏天的粪水，深一脚浅一脚地往田里送。那味道熏得人头晕眼花，肩膀被扁担压得又红又肿，火辣辣地疼。外婆年纪大了，挑得比我更吃力，喘气声像破风箱，汗水顺着她花白的头发往下淌，滴进黑黢黢的粪水里。
但她从不叫苦，只是咬着牙，一趟又一趟。有时候看我累得小脸发白，她会喘着粗气说：“幺儿，歇歇…歇歇再挑…庄稼就指着这点肥呢…”
现在，看到稻子长势这么好，所有的辛苦好像都值了。外婆蹲下身，爱惜地抚摸着一株稻穗，轻声说：“看，没白累吧？秋收要是能多打几担谷子，又能换点钱了…”
秋收的脚步越来越近，空气里都弥漫着一种忙碌和期盼的气息。虽然二舅舅那座彩礼大山依旧沉甸甸地压着，但地里的希望，像渐渐饱满的粮食一样，实实在在地生长着，给了外婆一点点挣扎的底气。
日子还是苦，愁容依旧刻在外婆眉间。但看着满眼即将成熟的庄稼，闻着空气里粮食的清香，我知道，这个家，终究还是靠着外婆那双粗糙的手和这片沉默的土地，在一点点地往前挪。
外婆直起腰，拍了拍手上的泥土，望着远处层层叠叠的梯田，眼神里有忧愁，有疲惫，但更多的是一种庄稼人特有的、对土地的信任和依赖。
“走，幺儿，回家。明天早点起，东边地头的豆角该摘了，还能赶早背到镇上去卖个新鲜价钱。”她拉起我的手，掌心依旧粗糙，却温暖有力。
秋风吹过，带来一丝凉意，也吹得田里的稻浪沙沙作响，像是大地在低声回应着庄稼人的期盼。