日头暖洋洋地照在背上，我和外婆踩着轻快的步子回到了那低矮的院门前。外婆怀里抱着那卷颜色鲜亮的新布，脸上的皱纹都舒展着，像是年轻了好几岁。我跟在她身后，心里也揣着那点难得的喜悦和对新衣裳的期盼。
推开院门，院子里依旧是那副老样子。冷锅冷灶，清锅冷灶的，连点热乎气儿都没有。小长英、小长艳和小红三姐弟不知道又野到哪里去了，还没见人影。幺舅舅还是像尊泥菩萨似的，佝偻着背，蹲在门槛石上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他脸上是个啥表情。
舅妈抱着小钱坐在屋檐下的小凳上，看见我们进来，尤其是看见外婆怀里那卷明显是新买的布，眼皮子立刻耷拉下来，鼻子不是鼻子眼不是眼地，又开始指桑骂槐：
“哟，这是哪家的财神奶奶回来了？一大清早死出去，还以为捡了金元宝呢！原来是扯了块破布头子回来！家里米缸都见底了，还有闲钱骚包！真是穷鬼诈富，腆着个脸充胖子！嫁到你们老赵家真是倒了八辈子血霉，一天到晚跟着喝西北风…”
她的话又毒又刻薄，像淬了冰的针，嗖嗖地往外射。要搁平时，外婆早就低下头，缩着肩膀不敢吭声了。
可今天，外婆像是没听见那些扎心的话，她脸上甚至还带着点刚才从镇上带回来的、没散尽的笑意。她径直走到院子中间，把怀里那卷布小心地放在干净的石台上，然后转过身，对着舅妈，扯了扯嘴角，语气平静地开口，声音不高，却带着一种很少见的底气：
“桂荣啊，今天运气好，去镇上卖药材，那铺子老板看货好，人实在，多给了几个钱。”她拍了拍放布的石台，“我就想着，娃儿们一年到头穿得破破烂烂，看着心里不落忍。就匀出点钱，给这几个小的都扯了布，一人做件新衣裳穿。”
她说着，目光扫过那卷布，又看向舅妈怀里的小钱，语气更软和了些：“过了七月半，鬼节消停了，我还得带着萍儿进深山。里头好药材多，就是险点儿。你二哥娶媳妇的事…唉，人家女方开口就要一千块彩礼，隔壁村老李家的姑娘…嫌咱家太穷，差点没谈拢…这钱差得还远呢，不拼命不行啊…”
外婆这话，像是在解释钱的去向，又像是在诉苦，更是在暗示——这钱不是乱花的，是为了这个家，为了填那个更大的窟窿才去拼命挣的，现在拿出一点点给孩子们，你们也别太计较。
舅妈被外婆这番不软不硬的话堵了一下，尤其是听到“一千块彩礼”和“嫌咱家太穷”时，脸色变了几变。她张了张嘴，想骂点更难听的，但看着那卷颜色鲜亮的花布和蓝布，又看看自己怀里穿着旧衣服的小钱，那骂人的话到底没吐出来，只是从鼻子里重重地哼了一声，抱着孩子扭身进了屋，把门摔得山响。
蹲在门槛上的幺舅舅，依旧像个闷嘴葫芦，只是抽烟的动作顿了一下，烟雾后的眼睛似乎朝那卷新布瞟了一眼，然后又深深地埋下头去，仿佛这一切都跟他没关系。
院子里一下子安静下来。
外婆看着舅妈摔门进去，也没说什么，只是轻轻叹了口气。那点从镇上带回来的高兴劲儿，被这家里的冷硬气氛冲淡了不少。但她还是打起精神，走过去小心翼翼地展开那卷布。
花布是红底带着白色小碎花，虽然便宜，但颜色鲜亮，小姑娘穿了肯定精神。蓝布是耐磨的粗布，适合男娃摸爬滚打。那块软和的小碎花棉布，是淡黄色的底子，上面是粉色的小花，看着就温柔。
“等晚上她们回来了，量量尺寸，就给你们裁。”外婆摸着那些布，像是在摸什么宝贝，眼神里又流露出那种慈爱和期盼，“都得有，都得有…”
阳光照在那些新布上，反射出柔和的光，给这灰扑扑的院子增添了一抹难得的亮色。可这亮色，却照不亮大人们眉宇间那深深的愁容。
一千块彩礼…像一座更大、更黑的山，沉甸甸地压了下来。隔壁村姑娘的嫌弃，舅妈的不满，幺舅舅的沉默，还有那几个不懂事、只知道疯玩的孩子…
外婆看着那些布，眼神渐渐又变得沉重起来。她知道，眼前这点用冒险换来的温情的“公平”，就像水面上的浮萍，底下是深不见底的、艰难的漩涡。
新布再好，也遮不住旧日的穷愁。