玄霄的目光落在那些缓缓下降的玻璃板上，碎片般的光影在紫黑色衣摆上晃过，他抬手碰了碰最近一块，指尖触到冰凉的玻璃面，语气里少了先前的冷硬，多了丝不易察觉的怅然：
“这些东西，真的都是我过去的记忆吗？”
镜像男子走到他身边，看着那些始终跟着他们移动的玻璃板，缓缓点头，语气也沉了些：
“对，都是的。它们会一直跟着我们，不会消失——因为你从来没有完全抛弃你的过去。”
他顿了顿，声音里褪去了之前的针锋相对，多了点复杂的意味：
“你只是把它们暂时压在了意识深处，假装不在意而已。”
玄霄没说话，只是收回碰着玻璃的手，指腹还残留着冰凉的触感。
周围的黑暗似乎不再那么压抑，那些悬浮的玻璃板轻轻晃动着，像在无声地印证镜像男子的话。
玄霄垂眸看着自己的手掌，紫黑色衣袖滑落，露出的手腕泛着冷白。
他忽然轻笑一声，那笑意却没达眼底，只有一片近乎漠然的清明：
“原来如此。”
他抬眼看向镜像男子，语气平静得像在剖析旁人：
“我现在的状态，根本是被切成了两半。占着主意识的，恐怕就是那所谓的‘绝对理性’——只盯着棋局、只想着活下去，连对过去的怅然都是转瞬即逝。”
周围的玻璃板晃了晃，映出他眼底的红芒。玄霄攥了攥拳，指尖泛白：
“难怪我对那些记忆没什么实感，难怪能轻易和你对峙……原来不是我不在乎，是这‘绝对理性’把感性和过往都压得死死的。”
镜像男子沉默着点头，周身的镜像虚影柔和了些：
“你总算想明白了。它让你清醒，却也让你成了半个‘局外人’——连对在乎的人，都少了本该有的温度。”
玄霄的指尖轻轻贴在冰凉的玻璃板上，紫黑色衣摆垂落在地，连语气都染上了几分难得的柔软：
“就算现在被‘绝对理性’牵着走，我也清楚——只靠这东西活下去，就算最后赢了，也不会是我想要的结果。那样的‘活着’太痛，也走不到真正的最后。”
他的目光落在玻璃板上，虽没看画面，却像是透过玻璃看到了什么：
“其实我也有过念头的——想和身边那些重要的人，好好过些不被‘棋局’、不被束缚的日子，哪怕只是寻常的安稳。”
这话出口，周围的玻璃板突然泛起温润的光，不再是之前的冰冷震颤。镜像男子看着他，眼底的锐利彻底褪去，只剩一丝认同：
“原来这想法没被压死。看来你这‘绝对理性’，也没把你的心全封住。”
玄霄没反驳，只是收回手，指尖还残留着玻璃的余温。黑暗里，有了不属于冰冷理性的、细碎的暖意。
玄霄停下脚步，泛红的眼眸直直看向镜像男子，语气里少了平日的冷硬，多了丝不易察觉的恳切：
“有什么办法能让我恢复记忆吗？”
镜像男子闻言，缓缓摇了摇头，周身的镜像虚影都跟着沉了沉，声音里带着几分无奈：
“没有，目前没有什么办法能做到。”
他也抬手碰了碰身旁的玻璃板，画面里的光影晃了晃:
“你当时为了斩杀吉奥尼亚，把记忆和部分理性一起割裂得太彻底——现在连我都只能触到碎片，没法拼凑出完整的过去。”
玄霄的指尖微微收紧，紫黑色衣摆下的肩线几不可察地绷了绷。他没再追问，只是转头看向那些悬浮的玻璃，沉默了片刻，才低声道：
“……知道了。”
黑暗里，只有玻璃板轻轻晃动的微响，像在无声地应和着这份暂时无解的遗憾。
玄霄目光未移，继续追问，语气里带着一丝确认的意味：
“那我以现在的意识，能正常记忆、正常记录当下的事，对吧？”
镜像男子闻言点头，眉梢微挑，语气里多了几分疑惑：
“是的，你当下的记忆功能没受影响。怎么突然问这个？”
“看就明白了。”
玄霄冷笑一声，话音未落，突然抬手，拳头狠狠砸向身旁的一块玻璃板。
只听“哗啦”一声脆响，玻璃瞬间炸裂，碎片四溅的同时，无数闪着光的画面从碎片里涌出来，在黑暗里飞速掠过。
镜像男子猛地睁大眼睛，紫黑色的镜像衣摆因震惊而剧烈晃动，语气里满是不可置信：
“你疯了？这样强行打碎记忆碎片，你会彻底遗忘这些事的！”
玄霄收回还泛着红的拳头，看着那些在黑暗里飞速流转的光影，眼神却异常坚定：
“不会。我只要在现在，把这些闪过的画面全记下来——它们就会以当下记忆的形式，重新存在于我脑子里。”
他顿了顿，泛红的眼眸里闪过一丝锐利:
“与其让它们困在玻璃里当摆设，不如变成我能攥住的‘现在’。”
镜像男子上前一步，语气里满是急切的反驳，周身的镜像虚影都因情绪激动而扭曲：
“这不可能！这么短的时间，你怎么可能记得住过去经历的所有事情？那些碎片里藏着多少细节，你根本不清楚！”
他指着还在飞速闪烁的光影，声音都拔高了几分：
“你以为凭当下的意识硬记就行？一旦这些碎片彻底散了，没记全的部分就会永远消失，到时候连补救的机会都没有！”
玄霄抬手挡开迎面掠过的光影碎片，紫黑色衣袖上沾了点细碎的光尘，语气却比之前更添了几分郑重：
“既然如此，那这‘记不全’，反倒有了铭记的意义。”
他直视着镜像男子，泛红的眼眸里映着流转的记忆画面，一字一句道：
“从现在起，我以‘铭记者’的身份，在这里记下这些过去的事。”
话音落下的瞬间，那些原本飞速闪烁的光影竟慢了半分，像是在回应他的话。
玄霄不再犹豫，目光紧紧锁着画面，指尖无意识地跟着光影的轨迹轻动，像是在心里一笔一划刻下每一个细节。
那些碎片在黑暗里一一掠过，光影交错间，十几年的光阴被压缩成流动的画面。
明明只是短短十余年，可每一片碎片里都藏着细碎的细节——话语里的温度、动作间的弧度、甚至某一刻空气里的气息，堆叠起来的信息量庞大得几乎要撑满意识。
玄霄的目光死死追着光影，连呼吸都放轻了几分，泛红的眼眸里映满碎片的痕迹。他指尖微颤，凭着「铭记者」的决意，将能捕捉到的一切，都往意识深处刻去。
玄霄盯着碎片的目光渐渐发沉，眼角泛起难以察觉的酸意——明明在这意识深处，没有真实肉体的感官，可那股精神被透支的疲惫感却异常清晰，像有重物压在头顶，连抬眼都觉得费力。
他抬手按了按眉心，指腹蹭过微凉的皮肤，泛红的眼眸里闪过一丝倦色。
那些飞速流转的碎片还在不断涌入意识，信息量庞大得让他太阳穴隐隐发紧，可他没敢移开目光，只是咬着牙，硬撑着把能捕捉到的细节往深处记：
“……还没完，不能停。”
玄霄咬牙忍着精神上的疲惫，抬手又是一拳砸向另一块飘来的玻璃板。
玻璃碎裂的脆响在黑暗里回荡，光影再次涌散时，他却忽然顿住——目光死死黏在其中一道闪过的身影上，连呼吸都漏了半拍。
他下意识伸手，像是想抓住那飞速流逝的画面，想慢些、再慢些记下这一段。可不过瞬息，紫黑与蓝白交织的两个身影便匆匆掠过，没留半分停留。
下一秒，玄霄眼底的茫然褪去，取而代之的是清晰的痛苦，像有什么东西在意识里狠狠揪了一下。
但这痛苦只持续了片刻，便被他压下去，转而凝起一丝不容动摇的决然——哪怕记起的片段带着刺痛，他也没打算停下。
随着记在意识里的碎片越来越多，玄霄的视线渐渐发虚，连眼前流转的光影都开始重叠，意识像被泡在温水里，一点点变得模糊。
可越是这样，那些被唤醒的过往便越清晰——有并肩时的笑，有离别时的沉默，还有那些被他刻意压下的遗憾与牵挂。
痛苦和喜悦像两股纠缠的线，在他心里反复拉扯。想起错失的约定时，胸口像被攥紧般发疼；忆起同伴递来的温暖时，又忍不住鼻尖发酸。
两种情绪撞在一起，让他忍不住微微颤抖，泛红的眼眸里渐渐蓄满泪水，顺着脸颊缓缓滑落，滴在虚无的黑暗里，没激起半点声响，却像烫在了他的意识深处。
他想撑着继续记，可眼皮越来越重，只能任由泪水模糊视线，嘴里却无意识地呢喃：
“……原来这些，我都没忘啊。”
玄霄踉跄着挪到最后一块玻璃板前，意识模糊得几乎站不稳，紫黑色衣摆拖在虚无里，沾满了细碎的光尘。
他咬着牙抬起手，像之前那样狠狠砸向玻璃——可指尖触到的瞬间，预想中的碎裂声并未响起，这块暗淡的玻璃板竟纹丝不动，连一丝裂痕都没出现。
他愣了愣，涣散的目光勉强聚焦在玻璃面上，声音带着疲惫的沙哑：
“这是怎么回事？”
前方的镜像男子缓缓走近，看着那块异常坚固的玻璃板，语气沉了些：
“这块尾板和其他的不一样。它承载的记忆，被你自己的意识死死护着——不是我拦着你，是你的意识本身，不想让你知道这里面到底发生了什么。”
玄霄抬手又试了一次，掌心撞上玻璃的钝痛传来，可玻璃依旧完好。
他盯着那片暗沉的玻璃面，泛红的眼眸里满是不解，又掺着几分被阻拦的烦躁：
“我的意识……不想让我知道？”
“按照我的想法，它很危险，也难以理解。”
镜像男子上前一步，语气里带着罕见的劝阻:
“我的建议是，不要再去敲碎这一块了。”
玄霄却缓缓摇头，哪怕意识已经在崩溃边缘，眼神依旧透着执拗：
“只要是我的记忆，我就有权知道。”
他刚想往前挪一步，双腿却突然失了力气，“噗通”一声跪倒在虚无之中。接触到“地面”的瞬间，淡蓝色的涟漪顺着他的膝盖向四周扩散，却没碰到任何东西，也没有折回，就这么悄无声息地融进了黑暗里。
玄霄撑着虚想要起身，抬头却见镜像男子已经站到了他面前。
他刚要开口说些什么，对方突然伸手推了他一把——力道不重，却让他瞬间失去了支撑。
“玄霄，你记的已经到了极限。”
镜像男子的声音在耳边响起，少了针锋相对，多了几分复杂的释然，“这已经是你能做到的最好，该做的你都做完了，回去吧。”
又是轻轻一推，玄霄向后倒去，重重落在虚无的“地面”上。
下一秒，那“地面”竟像液态的镜面般翻涌，瞬间将他包裹。
他只觉得眼前一暗，身体飞速下沉，仿佛被一层无形的屏障与上方的意识空间彻底隔开，耳边的声音也渐渐模糊。
镜像男子转头看向那块始终暗淡的玻璃板，周身的虚影开始变得透明，像是随时会散在黑暗里。
他抬手轻轻碰了碰玻璃面，语气里带着一丝郑重的承诺：
“在我彻底消失之前，这股记忆会由我来守护。”
他顿了顿，目光扫过周围渐渐消散的光影碎片，声音轻得像叹息：
“你不会再想起这一段了——这样，至少你不用再承受它带来的代价。”
话音落下时，他的身影又淡了几分，只有指尖还贴着玻璃板，像在最后确认这份守护的重量。
周围的虚无渐渐安静下来，只剩下那块暗淡的玻璃，和即将彻底消散的镜像，一同留在了这片意识深处。
:希望你能做到，不要像记忆中的那般。加油吧，铭痕的创世者。