1986 年燕京的春末，风里还带着点料峭的凉意，但电影《红楼梦》的拍摄现场却总是绷着一股热劲 —— 准确说，是被导演李默然带着的那股子精准劲儿给裹着，连场边的道具箱都码得比别家剧组整齐三分。
李默然站在怡红院的布景前，浅灰色的衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。
他没拿剧本，只是抬眼扫过场中待命的演员，眼神落在哪位身上，那位便不由自主地挺直了背 —— 不是怕，是自信。
没人比这群演员更清楚，这位才十七岁的导演，脑子里装着一整部会动的《红楼梦》。
方才拍黛玉临窗写诗的戏，他只轻声说 “眼神再虚一点，像看着纸，又像看着十年后的大观园”，陶荟敏瞬间就找到了感觉，泪珠悬在眼睫上，没掉下来，却比掉下来更让人揪心。
副导演赵媛攥着手里的拍摄计划表，纸边都快被捏软了。
表上的安排乱得像揉过的线团：上午九点在潇湘馆拍宝玉探病的近景，十点立刻转同一场景拍宝钗送药的侧拍，下午居然还要用这院子拍贾母训话的俯拍。
她跟场记小周凑在一块儿，声音压得极低：“这拍法…… 咱们连景都不用挪，是省时间，可演员记台词都得串吧？”
小周也挠头：“昨儿拍宝玉摔玉，刚拍完近景，李导就让换角度拍袭人拦着的镜头，我都怕演员情绪接不上，结果你看 ——”
她朝场中努嘴，饰演宝玉的李默然正低头调整玉坠的位置，方才摔玉时眼里的戾气还没散干净，手指捏着玉坠的力道都带着戏。
没人敢问李默然为什么这么拍。有次灯光师多嘴提了句 “按顺序拍是不是更顺”，李默然没发火，只是指了指布景里的海棠花：“这花是假的，可光会变。上午的光是暖的，下午就斜了，等明天再拍，同一个角度的光就不一样了。”
灯光师愣了愣，再看那假花，竟觉得被阳光照着的花瓣真的透着点活气。
后来赵媛才想明白，李默然不是打乱顺序，是把每一寸光影、每一个场景都拆成了零件，再按他脑子里的 “动画” 重新拼起来 —— 拼出来的，是连花瓣都有情绪的红楼。
倒是剧组里有人私下议论，说这拍法像极了 tVb 的 “抠门套路”。
前世里，tVb 的片场：同一套月白色的古装，上个月还穿在《京华春梦》的小姐身上，这个月就成了《楚留香》里丫鬟的衣裳；连那件深蓝色的锦袍，黄日化穿它演了书生，苗乔伟穿它演了侠客，秦配穿它演了王爷，观众看剧时都能会心一笑：“哟，这衣服又出来了。”
更离奇的是时装戏，一件印着小碎花的 t 恤，从现代剧穿到民国剧，主角穿完配角穿，洗得都发白了还在镜头里晃。
“可咱们李导不抠。” 道具师老周总爱跟人掰扯，“前儿拍宝钗扑蝶，那套水绿色的裙子，料子是从苏州定的真丝绸，花了小两百呢。”
这话没假 —— 李默然早把演员的服装定好了，连绣线的颜色都跟古籍里描的一样，后来发现有些场景光线暗，衬得衣服没了质感，他没让服装组改（改也来不及），直接去器材店买了块大号的锡纸反光板，自己蹲在镜头旁边举着，胳膊酸了也不换，只说 “得让衣服的光跟人的光对上”。
有人打趣他 “李导还当起灯光助理了”，他笑着摆手：“钱花在刀刃上，反光板不贵，效果好就行。”
日子就这么在 “打乱” 又 “精准” 的拍摄里溜过去，转眼就到了 5 月 4 号 —— 青年节，也是《红楼梦》杀青的日子。
下午五点多，夕阳把怡红院的木窗染成了暖黄色，李默然站在布景中央，手里捏着个扩音喇叭，声音比平时沉了些：“咔 —— 杀青！”
场里静了两秒，没人欢呼。道具师老周刚要上前收东西，就听见李默然接着喊：“道具师，把辽东、济南、扬州、嘉定、江阴、昆山、同安、广州、潮州、舟山、苏州、嘉兴、金华、赣州、沅江、太谷这些牌子都收起来。”
那些白底红字的木牌就立在黛玉葬花的地方，字是李默然亲手写的，笔锋劲挺，可红漆看着像血。
方才拍的最后一场戏，是宝玉化身为玉玺前的回眸 —— 李默然穿着宝玉的素色长衫，头发散了几缕在额前，他慢慢走过那些木牌，眼神从起初的茫然，到后来的颤抖，最后停在 “嘉定” 两个字上，手指轻轻抚过红漆，指腹都泛了白。
没有哭腔，没有嘶吼，可场边的场记小周拿着场记板，眼泪先掉了下来；饰演贾母的老演员别过脸，用帕子擦了擦眼角。
连最跳脱的场工都没了声响，只觉得那股子悲伤像水似的，从镜头里漫出来，裹住了整个片场。
刘小庆走过去，蹲下来看那些木牌。她演了王熙凤，平日里在片场总爱跟其他演员开玩笑，此刻却皱着眉，手指点着 “广州”“潮州” 的牌子，心里犯嘀咕：这些地名看着都熟，可凑在一块儿，到底藏着什么意思？她想问李默然，可看他站在那儿，眼神还没从戏里抽出来，嘴唇抿成一条线，终究没开口。
“好了，都回神了。” 李默然的声音拉回了众人的思绪，他把扩音喇叭递给助理，嘴角牵起点笑，“电影拍完了，赶紧收拾东西，今天的晚饭，李公子买单。”
“哟嚯嚯！” 这话像颗石子投进水里，方才的低迷瞬间散了。场工们扛起道具箱就往车上搬，演员们卸了妆，换上自己的衣服，说说笑笑地往食堂走。
夕阳已经沉到西边的屋顶后面，天慢慢暗下来，1986 年的燕京，路灯还没普及，傍晚的街道上没几个人，偶尔有自行车经过，铃铛声脆生生的，却衬得更安静 。
没人敢在晚上多溜达，都说 “不安全”，所以大伙儿脚步都快，只想赶紧到食堂。