李朴的新帆布鞋穿了三天，鞋底还软，走在砂地上没了硌脚的疼。
这天要去海关取空调配件，卡丹主动说：“李哥，我带你走小路，近，还不堵车。” 他穿的还是李朴送的老爹鞋，鞋边沾了点泥，却擦得亮。
“小路能走？” 李朴有点犹豫 —— 达市的小路多在贫民窟里，他没去过。
“能走，我小时候常去那边找朋友玩。” 卡丹点头，眼神很实，“有我在，安全。”
两人背着帆布包，往小路的方向走。
出了阿拉伯区，风景一下子变了。
没有白色别墅，没有椰枣树，全是歪歪扭扭的铁皮房。
铁皮房矮，最高也就两层，墙是用旧木板拼的，有的地方漏了缝，用塑料布堵着，风一吹，塑料布 “哗啦” 响，像在喘气。
地上没有柏油路，全是坑坑洼洼的土路，雨后的积水没干，积成一个个小泥坑，里面漂着塑料袋、烂菜叶，气味混着汗味、霉味，飘得满鼻都是。
“这就是贫民窟？” 李朴心里发沉，脚步慢了些。
卡丹嗯了一声，往旁边让了让 —— 一个黑人推着装满垃圾的木车过来，车轮碾过泥坑，溅起的泥水差点沾到李朴的帆布鞋。
“小心点，路滑。” 卡丹伸手扶了他一把，手心粗糙，却稳。
刚走两步，就听到细碎的笑。
路边的空地上，三个小孩蹲在那儿，围着个破布娃娃玩过家家。
最大的也就五岁，穿件脏脏的 t 恤，露着胳膊；最小的才三岁，裤子破了个洞，露出膝盖上的疤；中间的女孩，扎着两个歪歪扭扭的小辫，手里攥着块干硬的玉米面饼，假装是 “饭”。
李朴看着他们，心里软了 —— 在坦桑这么久，少见这么小的孩子笑得这么轻。
他放慢脚步，蹲下来，想跟他们打个招呼。
帆布包蹭到地上的泥，他没在意，笑着用刚学的斯瓦西里语说：“你们好呀。”
话音刚落，最小的男孩突然愣了。
他盯着李朴的脸，黑眼珠转了转，突然 “哇” 地哭了，转身就往旁边的铁皮房跑，手里的破玩具掉在泥水里，也没捡。
另外两个孩子也慌了，女孩赶紧把玉米面饼揣进怀里，拉着大男孩往后退，眼睛里满是警惕，像看到了陌生人的猫。
李朴僵在原地，手还悬在半空，心里有点涩 —— 他没想吓着他们，可在这些孩子眼里，他这个 “外人”，大概还是透着危险。
“他们怕生。” 卡丹走过来，捡起地上的破玩具，擦了擦上面的泥，放在男孩跑进去的房门口，“贫民窟的孩子，见的外人少，都胆小。”
李朴点点头，站起身，拍了拍裤子上的泥 —— 新帆布鞋的鞋尖也沾了点泥，他没擦，只是跟着卡丹继续走。
没走十米，李朴又停住了。
路边的铁皮房门口，坐着个年轻女人。
她也就二十出头，穿件黑色的旧裙子，裙摆破了个口，露出脚踝上的疤。她面前摆着个豁了口的铝锅，手里攥着把干沙土，正往锅里撒。
“她在干啥？” 李朴小声问。
卡丹顺着他的目光看过去，语气很平：“洗碗。”
“用沙土？” 李朴的眼睛瞪圆了。
女人没抬头，只是把沙土撒匀，用抹布在锅里擦。沙土沾在锅沿，她擦得狠，指节发白，锅里的油污慢慢被沙土裹住，她再把沙土倒在旁边的地上，又抓一把新的撒进去。
擦了三遍，她才起身，端着锅往旁边的水渠走 —— 那水渠窄，里面的水是黑的，漂着塑料袋和烂菜，还冒着泡，像发臭的粥。
她把锅里的水倒进渠里，“哗啦” 一声，水花溅在渠边的泥地上。
李朴的目光突然落在渠边 ——
一个小孩坐在泥水里，也就两三岁，光着屁股，手里抓着块湿泥，往脸上抹，笑得露出没长齐的牙。泥水流到他的胳膊上、腿上，他也不在意，还伸手去够渠里的塑料袋。
那是女人的孩子。
女人倒完水，回头看了一眼，没说话，只是把锅放在地上，又拿起个破碗，抓了把沙土，继续擦。
李朴的心里像被什么东西撞了一下，闷得慌。
他在国内，洗碗用洗洁精，水是干净的，孩子玩的是玩具，哪见过这样的 —— 用沙土当洗涤剂，孩子在污水渠的泥里玩，还笑得那么开心。
“怎么不用洗洁精？” 李朴的声音有点抖。
卡丹叹了口气，指了指女人手里的沙土：“洗洁精贵，一小瓶要 3000 先令，我们大多数人都用不起。条件好点的贫民，会用洗衣粉洗锅，洗衣粉便宜，一袋能用完个月。”
李朴突然想起 —— 之前哈桑、穆萨总找他要洗衣粉，说 “家里用”，他当时没多想，现在才明白，他们要的不是洗衣服的，是洗锅的。
“那水…… 那么脏，孩子在里面玩，不怕生病吗？” 李朴又问。
卡丹的头低了点，声音更轻：“怕也没办法。家里小，没地方玩，水渠边能跑，孩子高兴。我们小时候，也在泥水里玩，活下来的，就长大了。”
李朴没说话。
他看着女人擦碗的手 —— 粗糙，沾着沙土，指缝里还夹着黑泥；看着孩子在泥水里抓泥的样子 —— 笑得没心没肺，不知道脏，不知道危险；看着铁皮房上漏风的塑料布 —— 风一吹就动，像随时会掉下来。
这就是贫民窟的日子，苦得像渠里的水，却还是得往下流。
女人擦完碗，把碗摞在地上，走过去把孩子抱起来。
孩子的身上全是泥，她没拍，只是用脸蹭了蹭孩子的额头，动作轻得像碰易碎的东西。孩子在她怀里，还抓着块泥，往她脸上抹，她没躲，只是笑了笑 —— 那笑很淡，却透着点暖。
“走吧，李哥，再不走配件该下班了。” 卡丹拍了拍他的胳膊。
李朴点点头，跟着卡丹往前走。
走了老远，他还忍不住回头看 —— 女人抱着孩子，坐在铁皮房门口，孩子的泥手还在她脸上蹭，水渠里的黑水还在冒泡，铁皮房的塑料布还在 “哗啦” 响。
他的帆布鞋上沾了泥，走在土路上，“咯吱” 响，却没之前那么轻快了。
心里像揣着块沉东西，压得他有点喘不过气。
他想起自己在二手市场买鞋的开心，想起刘景抠门的抱怨，想起卡里姆别墅里的熏香和宝石 —— 原来在同一片土地上，有人的日子是甜的，有人的日子，却苦得像沙土。
“卡丹，” 李朴突然开口，“你小时候，也用沙土洗过碗吗？”
卡丹点点头，眼睛望着前面的路：“洗过。我妈说，沙土能去油，还不用花钱。后来我爸去工地干活，赚了点钱，才买得起洗衣粉。” 他顿了顿，又说，“现在我能赚钱了，我妈再也不用沙土洗碗了。”
李朴看着卡丹的侧脸 —— 他的皮肤很黑，却透着股踏实的劲，像贫民窟里的铁皮房，虽然旧，却能遮风挡雨。
快出贫民窟时，李朴看到路边有个小商店，门口摆着洗衣粉。
他走过去，买了两袋 —— 是最便宜的那种，袋子上印着斯瓦西里语。
“卡丹，你帮我把这两袋洗衣粉带给刚才那个女人吧。” 李朴把洗衣粉递给他，“就说…… 是个朋友送的。”
卡丹愣了一下，接过洗衣粉，重重地点点头：“好！我一定送到！”
李朴看着卡丹转身往回走的背影，心里的沉稍微散了点。
两袋洗衣粉，不贵，却能让那个女人不用再用沙土洗碗，能让孩子少接触点脏水。
出了贫民窟，路又变成了砂质的，阳光晒在背上，有点热。
李朴摸了摸口袋里的配件单，又回头看了一眼贫民窟的方向 —— 卡丹的老爹鞋在土路上晃，很快就没了影。
他深吸一口气，继续往前走。
帆布鞋上的泥还在，可他觉得，这泥不脏了 —— 它沾着的，是这片土地的苦，也是一点点能暖起来的希望。
在非洲的日子，不只有订单和赚钱，还有这些藏在铁皮房、污水渠里的苦日子。看到了，记着了，能帮一点是一点，这大概也是他来这里，除了本事之外，能学到的另一件事。