腊月廿六的清晨，天还没亮，陈三七就醒了。
他轻轻起身，怕惊醒身边熟睡的妻子。但唐小平还是立刻睁开了眼睛——这些日子以来，她睡得比谁都轻。
“再睡会儿吧，才五点。”陈三七低声说。
唐小平摇摇头，坐起身来：“今天不是要回老家吗？我给你们收拾点东西。”
陈三七看着妻子瘦削的肩头，心中一阵酸楚。这些天，小平明显又瘦了，眼下的乌青愈发明显，但她从不在他面前抱怨一句。
“小平，我...”他欲言又止，不知该说什么。
唐小平却仿佛看穿了他的心思，轻轻握住他的手：“什么都别说。先去洗漱，我给爸妈和孩子准备些路上吃的。”
陈三七点点头，心中涌起一股暖流。有这样的妻子，是他这辈子最大的福气。
洗漱完毕，陈三七开始悄悄收拾行李。他们决定趁天没亮就出发，避开那些可能守在小区门口的催债人。这个年，只能在老家过了。
正当他往行李箱里塞几件旧衣服时，唐小平走进卧室，手里拿着一个小布包。
“三七，这个你拿着。”她将布包塞进丈夫手里，声音很轻。
陈三七打开一看，顿时愣住了。布包里是一叠皱巴巴的钞票，有百元大钞，也有零散的小额纸币，总共看上去不超过五千块。而最让他心痛的是，布包里还有几件他熟悉的首饰——结婚时他送的金项链，小平母亲留给她的玉镯，还有那枚小小的钻石戒指。
“你...你去卖了首饰？”陈三七的声音颤抖着。
唐小平低下头：“就卖了几件不常戴的。快过年了，总不能空着手回老家，爸妈那也需要置办点年货...”
陈三七一把将妻子搂进怀里，眼眶发热：“对不起...对不起让你受这种委屈...”
那些首饰，每一件都承载着他们的回忆。金项链是他们结婚三周年时，他省吃俭用买的；玉镯是小平生子衿时，岳母特意从手上褪下来给她的；钻石戒指更是他用人生第一桶金买的礼物...
“说什么傻话，”唐小平轻轻推开他，勉强笑了笑，“首饰是死的，人是活的。等以后日子好了，你再给我买更好的。”
陈三七重重地点头，将那些没被卖掉的首饰仔细包好，塞回妻子手中：“这些你留着，我发誓，一定会赎回来的。”
唐小平没再推辞，默默收起首饰，转身去叫醒孩子们。
清晨六点，一家六口乘坐电梯下到地下车库。陈三七借口有东西落家里了，要回去拿一下，让父母和孩子先上车。自己则偷偷到小区门口探查情况。
寒风中，果然有两个陌生男子在小区出口对面徘徊，不时朝里张望。陈三七的心提到了嗓子眼——这些人是不准备放过他。
他退回小区里，然后又去另外一个出口，同样也有人守在了那里。他无奈只能跟妻子发去一个信息：“两个出口都有人。”
唐小平回消息给他：“我去引开他们。以前我见过他们，每次都跟我一直到菜市场，他们就又会回来守在门口，等会我假装去买菜，等我给你打电话，你直接开车出来，到菜市场的那口公交站路口等我。”
不等陈三七反对，她已经快步走了出去。几分钟后，陈三七看到那两个男人果然跟着妻子一起往菜市场方向走去。他则立马发动汽车，直接驶出地下车库，然后绕个圈，避开那两个到了菜市场就往回走的男人，赶到公交站。
车上，陈三七焦急地等待着。十分钟后，唐小平小跑着赶来，手上还拎着几个苹果，应该是在市场上买的。脸色有些红润，额头上还有些细密的汗珠。
“看你跑得一头汗，慢点也没事。”陈三七说道。
唐小平摇摇头，系好安全带：“快走吧，路上还要开很久呢。”
陈三七发动汽车，驶向出城的高速公路。后座上，两个孩子很快又睡着了，父母也闭目养神。只有唐小平一直注视着后视镜，确保没有人跟踪。
车开出市区后，夫妻俩才稍稍松了口气。他看了一眼身边的妻子，发现她双手紧紧攥着衣角，指节发白。
“刚才没事吧？”他轻声问。
唐小平勉强笑了笑：“没事，都习惯了。”
陈三七心中一痛。他曾经发誓要让妻子过上好日子，不让她受一点委屈。可现在...
“睡会儿吧，到了我叫你。”他说。
唐小平摇摇头：“我陪你说话，免得你犯困。”
于是两人有一搭没一搭地聊着，聊老家的变化，聊童年的趣事，聊对未来的憧憬——刻意回避所有关于债务和困境的话题。
车行三小时，终于抵达了位于郊县的老家。这是一个依山傍水的小村庄，青瓦白墙，炊烟袅袅，与城市的喧嚣形成鲜明对比。
但陈三七的心情却愈发沉重。越是接近老宅，他越是感到无颜面对家乡父老。当年他是村里的骄傲，是第一个考上大学、在城里开公司、开小车回村的风光人物。可现在...
老宅到了。那是一座有着百年历史的老屋，青砖灰瓦，木门斑驳。院子里那棵老槐树比记忆中又粗壮了些，但房屋明显更加破败了——墙皮脱落，瓦片缺损，窗户上的塑料布在寒风中哗哗作响。
听到车声，邻居王婶探出头来，随即惊喜地叫道：“哎呀！是三七回来了！还带着老婆孩子！陈老哥，你家三七回来了！”
陈君泽和李秋萍下车后，与闻讯赶来的老邻居们寒暄着。乡音淳朴，问候真挚，让二老暂时忘记了城里的烦恼。
陈三七和唐小平则忙着从车上搬行李。几个热心的邻居过来帮忙，看着那辆破旧的帕萨特和简单到寒酸的行李，眼神中不免流露出几分疑惑。
“三七啊，今年怎么这么早回来过年？”王婶问道，“公司不忙啦？”
陈三七勉强笑道：“提前放假，陪爸妈回来过年，在老家多住几天。”
唐小平悄悄捏了捏他的手，示意他不必多说。
推开老宅吱呀作响的木门，一股潮湿发霉的气味扑面而来。由于久未住人，屋里积了厚厚一层灰，墙角挂着蜘蛛网，家具都蒙着白布。
“先打扫打扫吧。”唐小平二话不说，挽起袖子就开始干活。
陈三七看着妻子麻利地掀开家具上的遮尘布，打水擦洗，心中五味杂陈。这个曾经在设计院画图的才女，如今做起家务活来比谁都熟练。
孩子们在院子里追逐嬉戏，对老宅的一切都感到新鲜。父母则忙着整理带来的行李，将有限的一点年货拿出来摆放。
陈三七走到西屋，那里曾经是他的房间。推开门，记忆如潮水般涌来——墙上还贴着儿时的奖状，书架上摆着泛黄的课本，那张旧书桌上还刻着他少年时的“豪言壮语”。
可是现在，他只能躲在这个儿时的避风港里，逃避外面的债务和困境。
中午，唐小平用带来的简单食材做了一顿饭。米饭，炒白菜，加上一点腊肉，就是全家的午餐。
吃饭时，老父亲突然说：“三七啊，下午你去看看你大伯和三叔公，带点东西去。这么多年没回来，礼数还是不能少。”
陈三七的手一僵。他当然知道这是老家的规矩，可他什么都没准备，那点钱还要撑到过年...
唐小平连忙接口：“爸，我们带了点城里的点心，下午就让三七送去。我还给三叔公织了条围巾，天冷正好用。”
陈三七感激地看了妻子一眼。她总是这样，默默地为他打点好一切，连这种细节都想到了。
饭后，陈三七拎着妻子准备好的礼物，挨家拜访亲戚。每个人见到他都十分热情，问他在城里的发展，问他公司的规模，问他什么时候带乡亲们出去干活...
陈三七只能含糊其辞，心中羞愧难当。特别是看到年迈的大伯还硬塞给他一包自家种的花生，三叔公更是把儿子寄来的好茶分了他一半...
“你在城里发达了，别忘了拉拔拉拔老家的人啊！”三叔公拍着他的肩膀，眼神中满是期待。
陈三七只能点头，喉咙像是被什么堵住了。
傍晚回到老宅，他发现唐小平正在厨房忙碌，而母亲在一旁抹眼泪。
“怎么了？”他急忙问。
唐小平使了个眼色，拉他到一边低声说：“妈刚才去小卖部买盐，遇到后村的刘婶，说...说你在城里欠了一屁股债，被法院传唤了...妈气不过，跟她吵了两句...”
陈三七的心沉到谷底。最担心的事还是发生了——他在城里的窘迫，已经传回了老家。
晚饭时，气氛明显沉闷了许多。父母不再问城里的情况，只是默默地吃饭。孩子们也察觉到什么，安静了许多。
夜里，陈三七躺在床上，辗转难眠。老宅的床板很硬，被子有股霉味，但这些都不是他失眠的原因。
他想起白天的种种——老宅的破败、乡亲的期待、母亲的眼泪、妻子的隐忍...这一切都像针一样扎在他的心上。
唐小平轻轻转过身，握住他的手：“别想太多，先好好睡一觉。总有办法的。”
陈三七在黑暗中苦笑：“能有什么办法？三百多万的债务，把我卖了都还不起。”
“那就慢慢还。”妻子的声音很平静，“只要你人好好的，我们一家人都在一起，总有过得去的一天。”
陈三七没有回答，只是紧紧握住妻子的手。他知道这是安慰，但他更清楚现实的残酷。
深夜，他悄悄起身，走到院子里。寒风中，老槐树的枝条摇曳，发出沙沙的声响。
陈三七抬头望着星空——老家的星空比城里明亮得多，繁星点点，银河清晰可见。他想起小时候，常在这样的星空下听爷爷讲中医世家的传承，讲那些悬壶济世的故事...
“爷爷，如果您在天有灵，就指点指点孙儿吧...”他喃喃自语，眼中终于落下泪来。
这一刻，四十一岁的陈三七，感到前所未有的孤独和无助。他像是一个被困在迷宫中的孩子，找不到出口，看不到希望。
寒风吹过，带来远处几声犬吠。陈三七裹紧衣服，准备回屋。就在这时，他的目光无意中扫过西屋外墙——那里有一块松动的砖头，似乎与他记忆中的位置不太一样。
鬼使神差地，他走过去，轻轻一推，砖头果然松动了。他小心翼翼地将砖头取出，伸手向里摸索——
指尖触到了一个冰凉坚硬的物体。
陈三七的心猛地一跳。