秋日的晨光，带着几分清冷，透过高大的宫墙，洒在青石板铺就的宫道上。沈玠穿着一身略显宽大的青色内官服色，步履沉稳却带着一丝不易察觉的虚浮，朝着位于紫禁城东北方向的司礼监衙门走去。
手中的调令仿佛有千斤重，熨帖在他微凉的掌心，那是殿下为他争取来的生路。他反复在心中默念着殿下的嘱咐——“凡事谨慎，少说多看”。每一个字都如同刻印般，深深烙入他的脑海。他能回报殿下的，唯有绝对的顺从和竭尽全力的达成。
司礼监气象森严，与西厂那种隐晦的杀伐之气不同，这里弥漫的是一种权力的沉静与文墨的肃穆。沈玠低眉顺眼，经由通报，被引着穿过几重院落，最终来到位于一处相对偏僻角落的文书房。
这是一排略显陈旧的庑房，推开门，一股混合着陈年墨香、尘埃和淡淡霉味的空气扑面而来。屋内光线有些昏暗，高大的榆木书架顶天立地，上面密密麻麻堆满了各式卷宗、档案、簿册，许多显然久未有人动过，覆盖着厚厚的灰尘。几个穿着同样青色或灰色袍子的内官散落在屋内，有的在慢吞吞地擦拭书架，有的在有一搭没一搭地整理着散乱的纸张，神情多是麻木或懒散。
引路的小火者将他交给一个看似管事的年老太监便离开了。
那老太监姓李，干瘦身材，眼皮耷拉着，一副睡不醒的模样。他撩起眼皮，上下打量了沈玠一番，目光在他过分清俊却苍白的脸上停留了片刻，嘴角撇了撇，拖长了音调，带着一股子说不出的油滑腔调：“哟，新来的？沈玠？调令咱家看过了。瘦胳膊瘦腿的，瞧着可不是干咱们这儿粗活的料啊。”他语气里的讥讽虽不尖锐，却像钝刀子割肉，带着一种天然的轻视。
旁边几个原本懒散的内官闻言，也纷纷投来目光，好奇、审视，更多的是毫不掩饰的排挤与恶意。宫中消息传得最快，谁不知道永宁殿的宜阳公主为了个小太监求到了太子跟前？在他们看来，这沈玠定是走了公主的门路，才能从西厂那等脏臭地方跳到这司礼监下属的文书房来，哪怕这里清苦，也是多少人求不来的清贵之地。
沈玠深深低下头，双手恭敬地垂在身侧，声音平稳无波：“奴婢愚钝，还请李公公吩咐。粗活细活，奴婢都能做。”
他的顺从似乎让李太监觉得无趣，又或是懒得与一个明显“有背景”却不得势的人多费口舌，只挥了挥手，随意指向最里面、灰尘最厚重的一排书架：“喏，那儿，堆的都是些陈年老档，多年没整理了，你去归置归置，擦拭干净。手脚利落点，别毛手毛脚碰坏了东西，咱家这儿虽没什么金贵物什，可也都是宫里的记载，损毁了可不是你我能担待的。”
“是，奴婢明白。”沈玠应下，没有丝毫犹豫，径直走向那排书架。
他才刚走近，扬起的灰尘就让他喉头发痒，忍不住闷咳了一声。这一咳嗽，立刻牵扯到了腹部那道尚未完全痊愈的狰狞伤口，一阵熟悉的、撕裂般的钝痛瞬间蔓延开来，让他额角瞬间渗出细密的冷汗。他猛地咬住下唇，将后续的咳嗽和痛呼硬生生咽了回去，只是身体几不可察地晃了一下，随即稳住。
这一幕落在其他人眼中，立刻引来几声毫不掩饰的嗤笑。
“看看，我就说吧，娇贵得很呢，这点灰就受不住了？”
“啧，西厂出来的爷们儿，什么时候这么金贵了？莫非是攀上了高枝，身子也跟着娇惯起来了？”
“少说两句，人家可是永宁殿出来的人，小心在公主殿下跟前给你上眼药。”
低低的议论和嘲笑如同苍蝇般嗡嗡作响，毫不避讳地传入沈玠耳中。他背对着他们，面无表情，只是握着抹布的手指微微收紧，指节泛出白色。
“靠公主裙带…”
“走了狗屎运…”
这些话语像针一样刺入他心底，但他奇异地并未感到多少愤怒或委屈，反而是一种近乎麻木的认同。
他们说得对。 他本就是靠着殿下的怜悯，才得以暂时逃离王振，栖身于此。殿下心善，看他可怜，施舍给他一方喘息之地。这是他偷来的安宁，用殿下的恩情换来的。他确实卑贱，确实污秽，能在此处忍受这些灰尘与讥嘲，已是殿下赐予的天大恩典，他还有什么资格不满或觉得委屈？
能离殿下近一些…能偶尔在当值结束后，去往那充满墨香和温暖的书房，聆听殿下清越的嗓音，感受那短暂得如同偷来的宁静时光…便好。 其他的，都不重要。
他不再理会身后的声音，深吸一口气，忍住喉间的痒意和腹部的抽痛，开始默默擦拭书架。动作有些缓慢，却异常专注和认真，仿佛手中不是布满灰尘的木架，而是什么稀世珍宝。
文书房的日子枯燥而艰辛。沈玠被分派的永远是最脏最累的活计。清理积年旧档，搬运沉重的册簿，擦拭所有无人愿意碰触的角落。灰尘无孔不入，常常呛得他面色发白，咳嗽不止，旧伤也因此反复隐痛。饭食总是最晚才能领到，有时甚至是些残羹冷炙。其他内官或明目张胆地排挤，或暗中使绊子，将本不属于他的工作推给他，他也从无怨言，一概沉默地接受，然后尽力完成。
那李太监更是时常寻衅，鸡蛋里挑骨头，无非是想看他惶恐请罪的模样，满足那点可怜的控制欲。
“沈玠！你这擦的是什么？看看这灰尘！没吃饭吗？”
“动作快点！磨磨蹭蹭的，指望谁帮你呢？”
“哼，也就是殿下心善，收留你这等无用之人。”
面对这些，沈玠永远只有一句：“是奴婢愚钝，奴婢这就做好。”然后更加卖力地去做。他像是没有情绪的傀儡，将所有屈辱和艰辛都默默吞咽下去，转化为一种近乎自虐的劳作。
只有在每日申时末，下值的时辰一到，他才会显露出一丝不同。他会用最快的速度将自己清理干净，尽管那身青衣依旧洗得发白，指甲缝里或许还藏着难以彻底洗净的墨渍尘垢，但他总会尽力让自己看起来整齐一些，然后匆匆赶往永宁殿。
永宁殿的书房，是他灰暗世界里唯一的光。
当他轻轻推开那扇熟悉的门，温暖的空气混合着淡雅的墨香和一丝少女闺房中特有的甜馨气息扑面而来，总能让他有片刻的恍惚，仿佛从冰冷的深渊骤然踏入和煦的春日。
宜阳公主通常早已等在书房里。她似乎刚结束一天的课业或玩耍，有时发髻微微松散，带着些许慵懒，有时裙角还沾着外面带来的些许秋叶气息。她屏退了大部分宫人，只留春桃在门外候着。
“来了？”听到开门声，她会从书卷中抬起头，明亮的眼睛望过来，唇角自然地带起一点笑意，“今日怎么比昨日晚了一刻？可是文书房事务繁忙？”
沈玠立刻跪拜行礼：“奴婢叩见殿下，殿下千岁金安，劳殿下久候，奴婢愚钝，手脚慢了些，耽误了时辰。”他绝不会提及任何被刁难或额外增加工作的事情。
“快过来坐下。”宜阳招呼他到自己书案旁的绣墩上，“今日我们学新的字。”
“是。”沈玠依言，依旧只敢坐绣墩的前半部分，腰背习惯性地挺直，双手规规矩矩地放在膝上。
案上已经铺好了宣纸，镇纸压着两边。宜阳拿起一支笔，递给他：“先写写昨日教你的那几个字，我看看忘了没有。”
沈玠恭敬地接过笔。那笔杆光滑温润，似乎还残留着殿下指尖的温度。他努力稳住微微颤抖的手腕，回忆着昨日殿下教导的笔划顺序，一笔一划地书写。他的字依旧显得僵硬，缺乏风骨，但比起最初，已算工整了许多，至少能看出是何种字形。
宜阳凑近了看，发丝偶尔会拂过他的手臂，带来一阵微痒的战栗。她看得认真，少女清越的嗓音在他耳边响起：“嗯…这个‘明’字，左边的‘日’写得有些大了，右边的‘月’要再舒展些…你看…”
有时她嫌言语指导不够直观，会下意识地伸出手，覆在沈玠握笔的手背上，带着他的手腕运笔：“这一捺要这样…送出去，对…手腕用力，不是手指硬抠…”
每当这时，沈玠的呼吸都会骤然停滞。
殿下的手，小巧，柔软，温热，带着一种他无法形容的细腻触感，完全包裹住他指节分明、略显粗糙冰冷的手。那股熟悉的、混合着极致羞耻与隐秘贪恋的颤栗再次席卷而来，几乎要冲垮他紧绷的神经。他全身的肌肉都在那一刻僵硬如铁，心跳如擂鼓，撞击着胸腔，震得他耳膜嗡嗡作响。
他觉得自己污秽的体温会透过皮肤玷污了殿下的手，觉得自己粗陋的指骨会硌疼了殿下娇嫩的掌心。他本能地想要退缩，想要跪地请罪，但内心深处却又可耻地贪恋着这短暂至极的接触，每一瞬都如同偷来的珍宝。
“感觉到了吗？要这样运笔…”宜阳专注于笔画，并未立刻察觉他的异样，直到感觉手下的肌肉僵硬得不自然，才抬起头，恰好对上沈玠骤然抬起的、写满惊慌与无措的眼睛。
四目相对，距离极近。宜阳甚至能看清他微微颤抖的睫毛和瞬间染上绯红的耳尖。她这才意识到自己动作的逾矩，像是被烫到一般，飞快地缩回了手，脸颊也微微发热，为了掩饰尴尬，她故意蹙起眉，语气带着一丝娇嗔：“发什么呆？记住了没有？”
“奴…奴婢…”沈玠猛地低下头，声音干涩发紧，“奴婢愚钝…请殿下恕罪…”他几乎用尽了全身力气，才克制住没有滑跪下去。
“好了好了，谁怪你了。”宜阳摆摆手，坐回自己的位置，心跳也有些快，她努力让自己显得自然，“你自己再练几遍。”
“是…”沈玠的声音低若蚊蚋，重新握紧笔，指尖却仍在微微发抖，方才那转瞬即逝的温热触感，如同烙印般刻在了他的手背上，挥之不去。他强迫自己集中精神，专注于笔下的横竖撇捺，唯有如此，才能压下心中那惊涛骇浪般的汹涌情绪。
练字之余，宜阳也会问他一些文书房的情况。
“文书房的差事可还适应？那些档案典籍，整理起来很繁琐吧？”
“回殿下，奴婢适应。能接触典籍，是奴婢的福分。”沈玠垂着眼答。
“那里…可有人为难你？”宜阳看着他眉宇间即便刻意掩饰也难以完全消除的倦色，忍不住追问。她并非一无所知，宫中捧高踩低是常事，沈玠身份特殊，又是由她出面调来，难免会引人嫉妒或轻视。
沈玠心中一紧，立刻道：“并无人为难奴婢，李公公和诸位内官都…都很照拂奴婢。”他撒谎了。他不能让殿下再为他操心。这些微不足道的欺凌，是他理应承受的。
宜阳看着他低垂的、无比恭顺的头顶，心中泛起细细密密的酸涩。她怎会听不出这是违心之言？他总是这样…把自己看得那样轻，那样贱，仿佛所有的苦难都是他应得的，所有的善意都是他不配拥有的恩赐。
她有时会故意找些轻松的话题。 “今日我读了首诗，里面有一句‘空山新雨后，天气晚来秋’，说的就是现在的时节呢…” “今日小厨房做了桂花糕，甜而不腻，一会儿你带些回去。” 她试图用这种方式，一点点地告诉他，这世间除了黑暗和痛苦，也还有清风明月，甜糕诗词。她希望能在他一片荒芜的内心世界里，播下一点点光的种子。
沈玠总是安静地听着，偶尔在她询问时，才会谨慎地回应一两个字。他对诗词歌赋一窍不通，但对殿下所说的每一个字，都珍而重之地记在心里。殿下喜欢的糕点，殿下读过的诗，殿下感叹的秋色…这些都成了他贫瘠生命里最珍贵的收藏。
每日一个时辰的习字时光，短暂得如同指尖流沙。 时辰一到，无论宜阳是否还想继续教，沈玠都会准时告退，绝不肯多耽搁殿下片刻。他会将书案收拾得干干净净，毛笔清洗得一丝墨色不留，然后恭敬地行礼，退出那间让他眷恋不已的书房。
回到他那位于偏僻角落、潮湿阴冷的简陋住处，身体的疲惫和旧伤的隐痛才会彻底席卷而来。白日里在文书房长时间的弯腰、搬运、擦拭，使得他腹部的伤口总是在夜深人静时隐隐作痛，如同钝锯来回拉扯，折磨得他难以安眠。手臂和肩膀也因为过度劳累而酸胀不已。
但他往往会强撑着点燃一盏如豆的油灯，就着微弱的光线，拿出殿下赐下的纸张和笔墨——纸张他依旧舍不得多用，更多的是在便宜购得的草纸上——反复练习今日所学的字。每一笔，每一划，他都写得极其认真，仿佛在进行一场神圣的仪式。手腕酸痛得几乎握不住笔，他就用另一只手紧紧攥住手腕，继续写。额角的冷汗滴落下来，模糊了字迹，他就擦干了再写。
殿下说他“值得”。 殿下希望他“明理”。 殿下让他“好好当差”。
他必须做到。 这是支撑他忍受一切苦难，吞下所有屈辱的唯一信念。
他握着笔，在昏黄的灯光下，一遍又一遍地书写着。窗外秋风呜咽，吹得破旧的窗纸噗噗作响，而屋内，只有笔尖划过粗纸的沙沙声，以及偶尔压抑不住的、极轻极轻的咳嗽声。
永宁殿的温暖书房与文书房的冰冷尘埃，公主殿下指尖的温软与同僚们言语的尖刻，白日里的沉默隐忍与深夜里的咬牙坚持…这一切交织在一起，构成了沈玠日复一日的生活。他在两极之间艰难地跋涉，唯一的企盼，便是每日那短暂的一个时辰，能见到那轮照亮他黑暗人生的皎月。
而他并不知道，那轮皎月，也在为他忧心，为他叹息，并默默关注着那看似平静的文书房下，可能涌动着的暗流。