边塞的夜，来得总是格外早。狂风卷着沙粒，不知疲倦地拍打着营房的窗户，发出沉闷而持续的声响，如同战鼓擂在心头。薄斯年坐在书桌前，桌上摊着刚刚读完的、来自薄家沟的又一封家书。
信纸上是夏小雨一如既往工整清晰的笔迹。这次，她详细描绘了薄夏成功翻身的“壮举”，字里行间充满了身为人母的喜悦与骄傲。她还提到了春蚕结茧，村里弥漫着煮茧的独特气味，以及她如何用几个鸡蛋跟人换了些许新蚕丝，打算絮在薄夏的小坎肩里，语气里透着精打细算过日子的满足与智慧。
信的末尾，她依旧平和地写道：「边疆风沙大，你多保重。薄夏近日睡眠安稳，偶有梦笑，甚是可爱。家中诸事皆顺，勿念。」
薄斯年放下信纸，身体向后靠在椅背上，缓缓闭上眼睛。营房里灯光昏黄，映着他棱角分明的侧脸，上面带着连日训练留下的疲惫，但眉宇间却比以往多了几分难以言喻的柔和。
脑海中，不受控制地浮现出画面：一个胖乎乎的小家伙，在铺着软褥的土炕上，努力拱着小屁股，成功翻过身来，然后咧开没牙的小嘴，得意地咿呀作声。旁边，是那个清瘦却眼神明亮的女子，正含笑看着，或许还会伸手轻轻点一点孩子的小鼻子……
这画面如此清晰，如此生动，带着一种温暖的、属于“家”的烟火气，竟让他在这苦寒之地，感到一丝熨帖心灵的暖意。
他睁开眼，目光落在桌角的信纸上，一种强烈的、想要回应的冲动涌上心头。他坐直身体，拉过一叠新的信纸，拧开钢笔帽，蘸饱了蓝黑色的墨水。
笔尖悬在纸面上方，他几乎是下意识地、如同过去无数次那样，流畅地写下：
**夏小雨同志：**
**来信收悉。**
写完这行字，他的笔尖，猛地顿住了。
“夏小雨同志”……这个称呼，在此刻，显得如此刺眼，如此生疏，如此……不合时宜。
同志。革命的、志同道合的伙伴。一个宏大而正确的称谓，却冰冷地隔开了所有的私人情感与亲密关联。用它来称呼那个在信中与他分享孩子成长喜悦、探讨生活细碎、给予他遥远慰藉的女子，用它来称呼他法律上的妻子、他孩子的母亲，忽然间变得无比别扭，甚至……有些残忍。
他仿佛看到夏小雨读到这个称呼时，那双沉静眼眸中可能掠过的一丝了然与淡淡的疏离。
笔尖在“同志”二字上停顿了许久，墨水在纸上慢慢洇开一个小小的、深色的圆点。他终于动了，手腕有些僵硬地，在那行字上，用力地划下了两道粗重的横线。墨迹瞬间污浊了那规整的称谓，也仿佛划掉了他心中最后一层刻意维持的、公事公办的隔膜。
他沉默着，将那张信纸推到一边，重新铺开一张干净的。
窗外，风声依旧，但他的心却奇异地安静了下来。他深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，再次落笔。这一次，他的动作缓慢而郑重，笔尖划过纸张，发出清晰的沙沙声。
**小雨：**
**见字如面。**
“小雨”。两个字，简单，寻常，却仿佛带着温度，从笔尖流淌而出，自然而亲切。不再是那个隔着千山万水、需要保持距离的“夏小雨同志”，而是走进了他生活、与他分享悲喜的“小雨”。
写完这个称呼，他感觉心头某处一直紧绷着的东西，倏然松开了。一种陌生的、却又无比踏实的暖流，悄然弥漫开来。
他继续写道，笔触比以往任何一次都要柔和：
**得知夏儿已能自如翻身，欣喜不已。你照料精心，功不可没。然活动范围既广，看护更需谨慎，切莫离人。你信中提及以蚕丝絮衣，此物轻柔保暖，甚好，只是工序繁杂，辛苦你了。**
他不再仅仅是表达关心，而是带着一种体谅与感激。
接着，他分享了自己的近况，语气也更加个人化：
**此地风沙虽恶，然近日演练，我所在班组成绩优异，获营部嘉奖。虽只是口头表彰，亦算不负汗水。读你信中春蚕事，想起幼时家中亦曾养蚕，彼时只觉得桑叶难采，如今思之，竟成趣忆。**
他甚至在信末，写下了一句近乎感性的话：
**见信如晤，纸短情长，望你与夏儿岁岁安康，便是我心所愿。**
搁下笔，薄斯年看着信纸上那声“小雨”，目光复杂。他知道，这不仅仅是一个称呼的改变。这标志着他内心深处，对夏小雨定位的根本性转变。
她不再仅仅是需要他承担责任的、遥远的妻子符号，不再是他记忆中那个模糊怯懦的替嫁新娘。她是一个鲜活的、坚韧的、智慧的、正在用她的方式努力生活，并且悄然温暖了他这片荒芜心田的伴侣。
是伴侣。值得尊重，值得欣赏，值得……亲近。
他将信纸仔细叠好，封入信封，贴上邮票。做完这一切，他再次望向窗外无垠的黑暗，风沙依旧，心境却已不同。
那堵曾经坚硬冰冷的心墙，就在这悄然改口的瞬间，轰然洞开了一道温暖的入口。
而他并不知道，千里之外，当夏小雨收到这封以“小雨”开头的信时，指尖抚过那两个字，平静的眼眸中，也会泛起一丝了然的、细微的波澜。
这声“小雨”，如同一颗投入平静湖面的石子，虽轻，却注定要漾开一圈圈影响深远的涟漪。