屏幕上的文件夹还开着，编号“7”的影像停在那间实验室的画面。我盯着墙上那个三角符号，中间一道横线，像一道封印。
艾莉丝的声音从背后传来：“你已经看到了一部分。”
我没有回头。刚才断开记忆系统时的疲惫还在，但她的出现让我清醒了些。她不是随意开口的人，每一次说话都意味着信息链已经闭合。
“你知道这是什么？”
“我知道它属于谁。”她说，“也明白它代表什么。”
她走到控制台前，手指轻触主屏边缘。没有输入指令，也没有调用权限，屏幕自动切换。一幅星图展开，不是我们所知的任何星域。线条连接着数十个光点，形成环状结构，每一个节点都在缓慢闪烁。
“这不是当前宇宙的模型。”她说，“是过去十七个纪元的叠加投影。”
我看着那些光点，心跳变快。“你说‘纪元’？”
“宇宙有周期。”她回答，“每五十亿年，进入一次终结阶段。能量耗尽，维度收缩，文明归零。然后重启。”
我张了张嘴，想反驳，却发现找不到逻辑缺口。刚才看到的记忆篡改，多个世界的“我”同时行动，本身就违背单一时间线。如果时间是循环的，那一切都能解释——包括灰点的存在。
“我们现在在哪一阶段？”
“末期。”她说，“距离热寂开始，还有不到两百年。所有平行世界同步衰减，无法逆转。”
我不说话，转而调出零域界面。精神力还有余量，虽然不多。我需要亲眼确认。
“你要做什么？”
“推演未来。”我说，“我要看见结局。”
她没有阻止，只是退后半步。
零域启动，意识沉入核心。我构建了一个简化宇宙模型，输入已知参数：恒星熄灭速率、空间稳定性、文明存活概率。设定时间跨度为三百年，模拟推演。
画面生成。
第一阶段，星体陆续熄灭，银河系外围陷入黑暗。第二阶段，黑洞蒸发，引力场紊乱，剩余行星脱离轨道。第三阶段，最后的能量源消失，空间本身开始崩解。所有世界，无论发展路径如何，最终都走向同一结果——彻底静止。
我睁开眼，手在抖。
“这不可能被改变？”
“规律如此。”她说，“不是灾难，也不是意外。是必然过程。”
我靠在控制台边，脑子很乱。我一直以为问题在于资源、秩序、人性弱点。我以为只要建好庇护所，规划好生态循环，就能让人活下去。可现在告诉我，连宇宙本身都在倒计时。
“那灰点呢？”我问，“他们也在等死？”
艾莉丝摇头。“他们不一样。他们在每个纪元都存在，行为模式高度一致。收集基因数据，测试能力极限，引导特定个体觉醒。他们不像是幸存者，更像是……执行者。”
“执行什么？”
“终结程序。”她说，“也为下一个循环做准备。”
我忽然想起文件里的实验室画面。那个三角标志，不是机构标识，是某种认证符号。他们不是在破坏，是在清理。
“所以张虎的牺牲，老周的记忆被改，甚至我们的挣扎……都是计划的一部分？”
“不一定。”她说，“他们不控制过程，只设定终点。至于中间怎么走，由文明自己决定。”
我沉默了很久。
如果这一切是真的，那我的能力，零域，也不可能是唯一的例外。其他世界也有建筑师。他们也都试过重建城市，修复生态，延续文明。但他们最终都失败了。
可我不甘心。
“有没有哪个纪元成功过？有没有哪个世界活到了下一个循环？”
她看着我，眼神第一次有了波动。
“没有记录。”
“那就是不知道。”
“是不知道。”
我重新打开零域，调出推演数据。也许可以优化模型，延长存活时间。哪怕多撑五十年，也能让更多人看到下一代出生。
就在我准备继续操作时，主控台突然亮起。
不是警报，也不是系统提示。是永恒之舟的核心自主激活。没有任何输入指令，一道全息影像浮现于空中。
一个身影站在光中，面容模糊，声音经过多重处理，却异常清晰。
“我们不是幸存者。”
我停下动作。
艾莉丝也没有动。
影像继续说：“我们是上个纪元的终结执行者，也是新循环的缔造者。”
画面稳定，没有任何攻击性行为。它不像入侵，更像宣告。
“你们所见的毁灭，不是终点。是净化。是重置。是必须完成的过程。抵抗无意义。适应才有机会。”
影像顿了一下。
“但这一次，出现了变量。”
我的呼吸停了一瞬。
“你，林川。你的零域能力，在多个世界同步进化。你不止一次尝试保存记忆，修复历史，对抗篡改。你在试图打破循环。”
我盯着那道影子，说不出话。
“你不该存在。”他说，“但你存在了。所以，我们开始关注你。”
影像开始消散。
最后一句话落下。
“不要寻找真相。真相会摧毁你。”
光灭了。
主控室恢复安静。
我站在原地，手还悬在零域界面上。刚才那段话不是威胁，也不是警告。它更像是一次观测后的反馈。
艾莉丝终于开口：“他们很少主动传递信息。每一次出现，都意味着某个临界点被触发。”
“我就是那个临界点？”
“你早就越界了。”她说，“你不是在重建文明。你是在挑战规则本身。”
我低头看自己的手。指尖有点发麻。刚才的推演消耗太大，精神力接近极限。但我不能停下。
如果宇宙注定要终结，如果所有努力都会归零，那为什么还要继续？
可如果我不做，就没有人会做。
我重新连接零域，调出最底层协议。这一次，我不再模拟未来。我要反向追踪这个循环的起点。
艾莉丝看着我。
“你打算做什么？”
“找入口。”我说，“既然他们能从上一个纪元留下痕迹，那就一定有通道。我要找到那个节点。”
“那可能不是你能承受的信息。”
“我已经看到了结局。”我说，“现在只想知道，能不能改。”
她没再说话。
我闭上眼，精神力再次沉入零域。意识穿过层层数据屏障，沿着时间逆流而上。不是追记忆，不是查篡改，而是直接探向宇宙模型的底层架构。
画面开始闪现。
不同世界的毁灭场景快速掠过。有的毁于战争，有的亡于饥荒，有的被自己创造的能力反噬。但最后，全都归于寂静。
就在接近某个边界时，我感觉到阻力。
不是系统拦截，是一种更原始的排斥。仿佛有一堵墙，立在所有认知之外。
我强行推进。
一瞬间，视野炸开。
我看到一片虚无中的光点，像种子悬浮在黑暗里。每一个都带着编号。其中一个，正在缓慢苏醒。
编号是“7”。
和刚才文件里的数字一样。
我想靠近，但意识被猛地弹回。
我睁开眼，喘着气，鼻腔有点腥味。嘴角有液体流下，是血。
艾莉丝递来一块布巾。我没接，用手背抹掉。
“你看到了什么？”她问。
“我不知道。”我说，“但我感觉到了……另一个可能性。”
她的眼神变了。
“小心。”她说，“有些门，打开就关不上。”
我看着主控台，零域界面还在运行。刚才那一瞬的接触，留下了一段残余信号。它不在常规数据库里，也不是灰点的加密格式。
它像是一种召唤。
我抬起手，准备解析那段信号。
手指刚触到界面，控制台的灯忽然暗了一下。
信号开始自动上传。
不是我操作的。
它自己动了。