月考的失利像一根尖锐的刺，扎在米小圈的心头，但也彻底激发了他的斗志。他不再沉溺于情绪，而是将那张写着三个问题的纸条贴在了书桌最显眼的位置，开始了近乎严苛的自我剖析和针对性训练。
然而，高中的知识体系环环相扣，难度陡增，很多时候，仅靠自学和埋头苦读，就像在迷雾中独自摸索，效率低下且容易再次迷失方向。米小圈遇到了瓶颈——一道物理竞赛难度的力学综合题，涉及多个物体、复杂受力分析和能量动量守恒的综合应用。他对着题目枯坐了一个晚自习，草稿纸用掉了好几张，思路却像一团乱麻，越理越乱。
他知道，这道题的难度已经超出了他目前独立解决的能力范围。他也知道，谁能帮他——那个坐在他前排，物理几乎次次满分的女孩。
可是，开口求助，对于此刻的米小圈来说，需要莫大的勇气。那三十名的落差不仅仅是数字，更像是一道无形的心理屏障。他害怕看到她或许会流露出的、哪怕只有一丝的无奈或者“这么简单都不会”的眼神，那会比冰冷的排名更让他难以承受。
课间，他捏着那张写满失败尝试的草稿纸，手心沁出细密的汗。他看着前排李黎的背影，她正和林雪讨论着一道化学题，侧脸专注而平静。他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
第一次尝试，失败。
又一节下课，他深吸一口气，在心里反复演练着措辞：“李黎，这道题……能帮我看看吗？” 他甚至已经微微前倾了身体，准备伸手去碰她的椅背。然而，就在指尖即将触碰到的那一刻，他像是被烫到一样猛地缩了回来。内心的怯懦再次占据了上风。他懊恼地捶了一下自己的大腿，将草稿纸揉成一团，塞进了桌肚。
第二次尝试，失败。
就这样，一整天，他都在这种“鼓起勇气——临阵退缩——自我谴责”的循环中煎熬。那道难题像一块巨石，压得他喘不过气，而无法开口求助的窘迫，更是雪上加霜。
直到下午最后一节自习课。教室里异常安静，只有笔尖划过纸张和偶尔翻书的沙沙声。夕阳的余晖将教室染成温暖的橘黄色。米小圈盯着那道依旧无解的难题，感觉自己快要被这种内耗折磨疯了。
他想起她递来的纸条，想起她那冷静到近乎“无情”的三个问题。她想要看到的，不是一个被挫折打垮、连求助都不敢的懦夫，而是一个能直面问题、寻找方法、不断前进的同行者。
这个认知像一道光，瞬间穿透了他心中的迷雾和怯懦。
他不再犹豫。
这一次，他没有再做任何心理建设，几乎是凭借着一种破釜沉舟的冲动，他伸出手，用指尖，极轻、却无比坚定地，戳了戳李黎的后背。
李黎正在演算一道数学题，感受到背后的触感，她停下笔，微微侧过头，目光带着询问。
米小圈的心跳如擂鼓，脸颊不受控制地开始发烫。他避开她的目光，将自己那张被揉皱又抚平、画满混乱草图的纸，递到了她的桌角，声音因为紧张而有些干涩发紧，几乎是从牙缝里挤出来的：
“这……这道题，我……我想了很久，还是没思路……能……能不能帮我看一下？”
他说完这句话，几乎用尽了全身的力气，立刻低下头，不敢看她的反应，像个等待审判的囚徒。
时间仿佛凝固了。他能听到自己血液冲刷耳膜的声音。
然后，他听到了一声极轻微的椅子挪动的声音。李黎完全转过了身，面向他。她没有立刻去看那道题，而是先看了看他低垂着的、几乎要埋进桌子里的脑袋，和他那紧紧攥着衣角、指节泛白的手。
她的目光在他身上停留了两秒，没有他预想中的任何负面情绪，只有一种了然的平静。
她伸出手，拿过了那张草稿纸，目光快速地在上面扫过。
“受力分析这里，”她拿起自己的笔，在米小圈混乱的图上清晰地标出了几个力，“隔离法，先分析A物体，它受到重力、支持力、b对它的摩擦力和压力……”
她的声音不高，语速平稳，像一股清泉，缓缓流入米小圈焦灼的心田。她没有丝毫的不耐烦，也没有流露出任何“这很简单”的意味，只是纯粹地、专注地帮他梳理着思路。
米小圈小心翼翼地抬起头，看着她专注讲解的侧脸，看着她笔尖在纸上划出的清晰线条，心中那块沉重的巨石，仿佛瞬间被移开了。一种混合着巨大 relief（解脱）和感激的情绪，汹涌地淹没了他。
他赶紧拿起笔，跟着她的思路，在草稿纸上重新演算。
“……所以，这里联立这两个方程，就能解出临界速度了。”李黎讲完最后一步，放下笔，看向他，“明白了吗？”
“明……明白了！”米小圈重重地点头，思路豁然开朗的感觉让他激动得声音都有些颤抖，“谢谢你，李黎！”
李黎看着他瞬间亮起来的眼睛和那如释重负的表情，几不可查地弯了一下嘴角，随即又恢复了平时的淡然。
“嗯。”她应了一声，转回身去，继续自己的学习。
米小圈看着她的背影，心里充满了难以言喻的温暖和力量。这一次鼓起勇气的提问，不仅仅解决了一道难题，更打破了他心中的枷锁。他明白了，真正的强大，不是从不失败，而是在失败后仍有勇气寻求帮助，继续前行。而她，永远是他可以放心求助、并会得到最理性也最有效帮助的那个人。这比任何安慰，都更让他感到安心和充满动力。